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in «Akademos – Rivista mensile di arte libera e di critica», 15 luglio 1909, pp. 1 - 24 
 
Il pregiudizio nei confronti della consuetudine - la sua origine, il suo valore, i suoi pericoli. 
 
di Guy Delrouze 
 

“Di tutte le aberrazioni sessuali, 
la castità non è la meno singolare” 

Remy de Gourmont 
 
Che cos’è uno scandalo? La rivelazione, fatta al momento opportuno ad un poliziotto, ad un 
polemista o ad un imbroglione, di uno stato di cose abituale, noto ad ogni civilizzato intelligente, in 
una parola, vecchio come il mondo. Ed ecco che subito l'opinione pubblica, venerabile pollaio, 
comincia a correre in cerchio, sconvolta, indignata, come uno struzzo al quale si fosse infilato 
dell’esplosivo da qualche parte. “E' mai possibile! Che orrore! I bambini nascerebbero forse 
dall'orecchio? Dove andremo mai a finire mio Dio, dove?”. Così gemono cronisti virtuosi e 
giornalisti immacolati. I sobborghi di Parigi nascondono bambine che non si accontentano delle 
gioie familiari alle quali le hanno iniziate i loro padri ed i loro fratelli e preferiscono le orride ma 
meno gratuite carezze di qualche impiegato. Nessuno lo sapeva! Queste giovani persone, nei tempi 
a venire, avrebbero sicuramente profumato Belville della loro castità ed accresciuto l'antica fama di 
modestia di cui si vanta questo quartiere. Si afferma che vi sono dei Principi tedeschi che trascurano 
le loro spose! E, parallelamente, dei soldati che trascurano le loro compaesane, a Londra e a 
Berlino! E' credibile? In quella Prussia che Federico II rese grande a forza di coltivarvi, tra atei e 
granatieri di prima qualità, le virtù pie e borghesi di cui si inorgoglisce la Germania!... Gli odi 
internazionali, le fazioni politiche, si impossessano del dibattito: “Vi è qualcosa di marcio in 
Danimarca”, si affrettano a stereotipare dei gazzettieri con la loro infarinatura di letteratura – 
citazione un pò stanca di un certo Shakespeare i cui sonetti tuttavia.... . Ma l'attività della cronaca 
locale o del Satiro è poco incline alla lettura dei sonetti di Shakespeare. “No, la Germania è pura, 
replicano i pastori del “centro”. La famiglia imperiale non è infangata. Il Kronprinz avrà dei gemelli 
tutti gli anni.... L'espressione in uso in certi ambienti: “gusti principeschi” ha un senso puramente 
artistico e feudale...”. 
Si continua così: raccogliere le armi quando giacciono per terra, è normale poiché il fango le 
deteriora; sono ancora più utili contro l'avversario. Per esempio, non è al Signor Harden, dotato di 
un senso così penetrante e così israelita della realtà, che faremmo l'ingiuria di parlare di eleganza e 
di cavalleria. E poi non lo assolve forse il suo patriottismo da vecchia roccia? Ma queste armi chi le 
ha fabbricate? Che cosa ci fanno lì? Come possono ancora ferire? In una parola, come si può, nel 
secolo XX attingere, dalla vita privata di un uomo, degli argomenti contro il suo stato sociale, il suo 
onore, il suo prestigio, il suo patrimonio, quando non ha commesso alcun atto lesivo della comunità 
e dell'individuo? 
Per riprendere la nostra metafora, queste armi sono cadute dall'armamentario dei terrori e delle 
proibizioni ascetiche. Esse nascono dall'arsenale degli orrori dove il Cristianesimo (non il culto di 
pietà e di dolcezza che perdona l'adultera ed accoglie la pentita, ma la dottrina delle epoche 
seguenti, stoica per snobismo e terrificante per calcolo) ha forgiato le catene che le nostre 
intelligenze da sole cominciano a scuotere.  
Un poeta ha detto: “gli dei, gli dei sono morti, ma noi mastichiamo la loro cenere”. 
Il nostro modo di sentire non si è emancipato seguendo lo stesso ritmo delle nostre menti. Il feticcio 
è sparito ma la foresta resta tabou , popolata di ombre e di divieti feroci. Noi abitiamo ancora questa 
foresta, i cui piccoli archi delle cattedrali imitano le volte, dove le vetrate spargono un po' del 
miracolo della luce proibita che risplende all'esterno. Sappiamo che il tabernacolo è vuoto e tuttavia 
le nostre fronti sono scoperte, parliamo a bassa voce, la vecchia magia delle musiche, dei cortei, dei 
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ricordi è forte nei nostri cuori contro il dovere di essere liberi. Modellati da antenati di cui 
calchiamo le vigili lapidi, i nostri spiriti hanno subito, al contatto delle nuove realtà che hanno 
trasformato l'universo attorno ad essi, solo delle alterazioni superficiali. La loro forma, la loro 
costituzione intima restano uguali, i sentimenti vi si cristallizzano ancora secondo le assi e gli 
angoli di una legge sorpassata; una grossa menzogna avvolge le nostre concezioni, penetra i nostri 
costumi, regola i nostri giudizi, la nostra condotta o almeno il nostro atteggiamento verso la società.  
In una parola, la carne, contro ogni logica, contro ogni giustizia, è rimasta sotto la minaccia del 
divieto gettato su di essa da parte dei culti ascetici. Il cristianesimo, venuto dopo lo stoicismo ed il 
buddismo, ha aggiunto solo la puerilità dei dogmi, la barbarie delle sanzioni e la venalità dei motivi. 
Troveremmo nella vita di una società animale, ammettendo che la nostra serva da studio per 
qualche osservatore stellare, un fatto più strano di questa maledizione e di questo odio che gli 
uomini si impongono verso un istinto che è, insomma, la maggiore risorsa della loro attività, della 
loro arte, che dico, del loro perdurare? Il suicidio è rimasto per la razza umana l’ideale più alto. 
Essa si mutila almeno per cominciare. Delle generazioni indignate dal doversi perpetuare 
puniscono, per una tale mancanza di logica, le anime con gli scrupoli, i corpi con il digiuno o la 
frusta. Il Moloch della Purezza non conta più le sue vittime; come la Vergine di ferro di 
Norimberga, le trafigge chiudendo le sue mani piamente incrociate sul suo seno omicida. Si, un 
virus di morte si perpetua nelle vene della razza. Essa dura contro la propria logica, contro il suo 
Dio. Che lo vogliamo o no, tutte le nostre nozioni di bene o di male, nel campo dell'amore, sono 
derivate da una morale che è bramosia della morte. Un Holbein avrebbe potuto dipingerne per noi la 
gerarchia, sovrapponendo sui fianchi di qualche piramide fantasma, Troni e Dominazioni di spettri, 
con in cima il Re scheletro.  
Sarebbe così straordinario, se niente potesse essere definito “contro natura”. Certo si ha buon gioco 
a definirlo tale attraverso una proibizione divina. E' così in effetti, anzi è diventato così. Lo studio 
delle nostre origini ci mostra tale processo più umile ai suoi inizi, derivato da semplici necessità 
vitali. E' la storia di tutte le virtù: delle serve diventate padrone, occorre perdonare loro la mancanza 
di discrezione. Tra di esse il Pudore nacque in modo abbastanza oscuro, sembra, quando si pensa 
alla bella carriera che aveva davanti a sé. I sociologi ne distinguono il primo germe nel bisogno di 
nascondere l'atto sessuale, per timore di venire attaccati in un momento in cui la coppia rimane 
senza difesa. A dire il vero, questo scrupolo è anteriore all'uomo. Nei giorni della promiscuità, 
quando tutte le donne appartenevano a tutti gli uomini, esso fu una prima salvaguardia per le 
delicatezze delle nostre antenate. Nello stesso ordine di idee, Anatole France parla da qualche parte 
dell'opportunità che vi fu nel nascondere agli occhi di tutti un atto adatto a suscitare violente e 
furibonde passioni. 
Ma è dal giorno in cui si fondò la proprietà, quando l'uomo primitivo ruppe violentemente il patto 
comunitario e disse: “La mia ascia, la mia caverna, la mia selvaggina, le mie donne”, che ha inizio il 
pudore, almeno riguardo al sesso. Esso fu un plusvalore. La compagna del capo iniziò a velare, per 
ogni altro, delle grazie fino ad allora banali. Il fatto di agire così distinse da allora le donne dei capi. 
Fu un segno di buon gusto essere riserva di caccia. L'umile indumento di cuoio o di fogliame, in un 
primo tempo un’etichetta (etichetta nei due significati complementari della parola), stava per 
diventare una prerogativa, un ornamento! Il prete d'accordo con il capo – antica alleanza dove il 
pudore c’entra meno – sanzionò, decorando con il nome di virtù, con i castighi e le ricompense che 
ne derivano, questa soddisfazione concessa alla brutalità, all'orgoglio e alla concupiscenza del 
primo padrone. Così il pudore nacque negli stessi giorni della menzogna e del furto. 
E’ facile scagliare parole violente: che non si veda in questo richiamo alle sue origini un discredito 
gettato sul pudore. Senza di esso l'amore non sarebbe senza dubbio diventato “il capolavoro della 
civiltà”, come lo chiama Stendhal. Esso ci ha affinati, sebbene forse pervertendoci. Quale 
evoluzione avrebbe seguito l'amore, se non fosse mai sorta l'idea di vergogna? La questione è tanto 
difficile da risolvere quanto sapere quale evoluzione avrebbe seguito la nostra umanità se il 
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Cristianesimo non avesse orientato la storia. La questione è anche inutile. Non si cancella un fatto; 
una razza non sceglie le direttrici del suo sviluppo, almeno non ancora, poiché bisogna sperare di 
tutto. Il pudore è un fatto, va bene: noi gli ricusiamo solo le sue pretese di imperativo divino, le sue 
sentenze spietate, i suoi ostracismi, il ricorso che ha sempre fatto, senza vergogna, alla stupidità e 
all'odio. Esso continua a minacciare, in piedi, sui rottami del baldacchino teologico che la scienza 
ha distrutto con gran fracasso. Vogliamo solo umanizzarlo, delimitare il rispetto e la riconoscenza 
che gli restano dovuti, disarmarlo, finalmente, senza tuttavia insultarlo: poiché l'analisi e la ricerca, 
rivelandoci la meschinità e l'abiezione dei germi da cui sono sbocciati i sentimenti che più onorano 
l'umanità, non fanno opera di denigrazione né di scoraggiamento, al contrario. Non esiste prova più 
eclatante del nostro genio di questa infusione di ideale con la quale vivifichiamo inesauribilmente i 
sordidi motivi originali. Non veniamo da Dio, andiamo verso di Lui. 
In verità, questa potenza idealizzatrice è la potenza divinizzatrice. Potenza che fu all’inizio istinto, 
secondo un processo inevitabile, istinto di difesa davanti al terrore dell’incomprensibile, di reazione 
al mistero. Istinto che lo spavento allo stesso tempo suscita ed acceca. Questo schizzo, per quanto 
imperfetto, delle origini del pregiudizio che disprezza la carne, non sarebbe sufficiente se non 
mostrassimo con quale peso la gelosia di Dio, sfruttata dal prete, abbia aggravato questo obbrobrio. 
L'uomo primitivo, davanti alla notte che lo avvolge e lo minaccia, si assoggetta al bisogno di darle 
un nome, allo scopo di parlarle, supplicarla, placarla. Egli appende delle maschere davanti alla 
grande faccia senza volto dell'infinito. Maschere grossolane, quasi bestiali ancora – ma a volte una 
stella guarda attraverso i buchi degli occhi. 
Queste prime invenzioni di dei, rassomigliavano ancora troppo all'uomo perché egli potesse 
intendersi con esse. Dei che venivano ingraziati, rimpinzati, anche ingannati, all'occasione, con 
delle offerte simulate. Il nascente sacerdozio apprese velocemente come dispensare secondo i propri 
fini le collere o i sorrisi di queste rozze divinità.  
Ben presto ne apparvero delle altre, timide, sapendosi vinte in anticipo. Furono le gioie dell'uomo, 
dopo i suoi terrori, che mendicavano degli altari. Nei climi più dolci, sotto i cieli più clementi, si 
provò il regno degli dei bonari: dei del latte o del soma vedico, dei del vino e dell'amore, grassi e 
pacifici sui loro fiori di loto, a turno dispotici e sottomessi tra le braccia dei loro Coribanti, ortivi, 
ubriachi, itifallici, eterni. Poiché, se furono senza difesa davanti alla reazione delle divinità feroci, 
sanno che il loro tempo ritornerà, che è ritornato. La loro eclissi momentanea divenne inevitabile fin 
dal giorno in cui il monoteismo organizzò contro la loro schiera indolente l'insieme dei feticci 
malvagi, gonfiò d'astrazione e di spavento l'idolo primitivo fino a che la sua massa opprimente 
ostruì tutte le vie di fuga della creatura umana verso la libertà. Questa gelosia mostruosa ed inaudita 
(in effetti che cos’è la povera Nemesi antica accanto all'invenzione dell'inferno?) pretese dall'essere 
il sacrificio supremo. Si immolò lui stesso. Offrì la sua carne, la straziò, la denigrò nella sua 
bellezza, nella sua voluttà, nella sua speranza. Castrata, macerata, appena tollerata a titolo 
d'olocausto, essa è tuttavia sopravvissuta a questo duello con l'anima, vano duello spossante dove la 
parte più pura delle nostre forze si è consumata contro se stessa. Sappiamo che esso fu inutile e 
criminale; abbiamo abbandonato la battaglia in campo chiuso, ma l'elogio della nostra routine 
ipocrita continua a stimolare gli odi del nulla e della morte contro l'amore e la vita. 
Un tale stato di cose potrebbe meritare solo indifferenza o disprezzo se non ci fossero, lo ripetiamo, 
delle vittime. Non c’è niente di più grave di una imputazione contro la morale. Tale eminente 
Statista inglese, accusato un tempo di “Vizio francese”, per questa ragione non sarebbe mai 
divenuto primo ministro; Parnell vide la propria carriera rovinata da una accusa di adulterio. Laggiù 
degli illustri anticonformisti nell'aristocrazia e nell'arte sono stati puniti con la prigione o con 
l'esilio. In Germania, gli scandali si susseguono opprimenti, per gli individui, per la loro casta, per 
lo stesso trono. In Francia, l'opinione corrente è ostile, l'élite intellettuale beffarda, l'una e l'altra 
spietate verso ogni scandalo pubblico.  
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Riflesso di difesa sociale, si dirà; molto bene: ma abbiamo visto che i pericoli contro i quali fu 
necessaria questa difesa, hanno cessato di esistere da tempo. Il pregiudizio che esalta la castità e 
disprezza la carne costituisce dunque solo un retaggio delle vecchie proibizioni domestiche dei 
primi legislatori dell'orda umana fissate e rinforzate dalla volontà e dalla collera, sapientemente 
dirette, degli dei che essa si era creata. 
Che cosa resta di valido di queste proibizioni, una volta dissolta la menzogna d'immutabilità che le 
sottraeva all'analisi, una volta restituite alla grande legge universale del cambiamento, del divenire e 
dell'adattamento? Una sola cosa: il dovere per la razza di salvaguardare la sua integrità e la sua 
salute. Quanto alla sua perpetuità, fonte un tempo di tante angosce la cui eco si prolunga fino a noi 
sotto forma di proscrizione e dannazione, essa è ormai assicurata.  
Il crimine passionale violento, il solo cui possa applicarsi il termine crimine, resta inammissibile. 
Quanto alla salvaguardia dell'infanzia, essa mi pare una finzione, esattamente allo stesso titolo della 
“corruzione” dell'infanzia. Se è auspicabile che l'iniziazione troppo precoce all'amore non ostacoli 
lo sviluppo dell'adolescente, non è affatto provato che sia così, almeno nei soggetti sani. Il piacere è 
pericoloso solo per il suo eccesso. Bisogna proibire il vino perché esistono degli ubriachi? Si è 
sostenuto a ragione che rivelare le verità del sesso al bambino provocherebbe meno danni 
dell'attuale ipocrisia. La tolleranza del contatto sessuale fin dalla pubertà parrà senza dubbio, in una 
futura civiltà, una derivazione logica di questo principio di franchezza, una volta ammesso. Precoce 
o no, la prostituzione resta né più né meno un fenomeno sociale vecchio quanto la Società. L'abuso 
dei minori ne è una sfumatura. Si potrebbe dire che il matrimonio ne è un altra. Perché il fatto di 
dare in afitto la propria bellezza è apparso sempre meno legittimo che dare in affitto le proprie 
braccia o la propria intelligenza? Si tratta ancora di un riflesso difensivo della società basata sulla 
famiglia. Senza famiglia non vi sarebbe prostituzione. Supponiamo l'uguaglianza dei sessi 
riconosciuta in maniera ragionevole, il divorzio facilitato, lo stato che provvede di buon ora al 
bambino, la libera disposizione del corpo ammessa senza altro limite che il dovere, alleggerito 
d'altronde, che impone la fecondità (tendiamo a tutto ciò, auspicabile o no): in una simile società la 
prostituzione non ha più ragione di esistere, almeno a titolo professionale. Un male che l'organismo 
risanato riassorbe. 
Ma non esiste questione dove più curiosamente appaiano, allo stesso tempo, l'artificiosità e la 
malizia del pregiudizio contro la carne, di quella dell'omosessualità.  
Una tale accusa non conduce più al rogo, resta la galera. Non erigeremo un martirologio, sarebbe 
troppo lungo. Si sono svolti e si svolgono in Inghilterra ed in Germania processi che, per 
un’umanità più illuminata sembreranno ciò che ci sembrano i processi per stregoneria nel 
Medioevo. Tuttavia avremmo torto in Francia di vantarci di una maggiore intelligenza. Se il nostro 
Codice, grazie alle eccellenti ragioni personali del legislatore Cambacérès ed all'indulgenza 
mediterranea di Napoleone, resta muto su questo capitolo, lo spirito dei nostri giudici mantiene 
delle inveterate abitudini e Remy de Gourmont segnalava l'altro giorno, con stupore, l’allarmante 
buffonata del pubblico ministero che, pronunciando la requisitoria contro Renard, si mostrava 
propenso all’idea di una progressione certa dalla “omosessualità al crimine”. 
Che tali stupidaggini possano essere proferite in piena aula di un tribunale, che tali argomenti 
possano essere addotti su richiesta di una persona nella prima decade del XX secolo, ecco ciò che 
sconcerta. Lo spirito è stato dischiuso, la riflessione è stata facilitata attraverso numerose opere di 
scienza della fisiologia e di storia; si discute (talvolta con più libertà che gusto) dei problemi che la 
religione e le convenienze un tempo scartavano dalle conversazioni; sono state fondate all'estero 
delle associazioni, delle riviste con il proposito di liberare dalla condizione di malfattori e di paria 
una parte considerevole dell'umanità (si incomincia appena a sospettarne l'importanza numerica); 
malgrado tutto ciò, delle parole come quelle possono essere pronunciate da un magistrato investito 
di una delle più alte cariche dello Stato, carica che sottintende cultura, intelligenza e sagacia! 
Occorrerebbe a maggior ragione disperare della folla se non possedesse il suo buon senso realista. 
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Anche essa presenta tuttavia dei casi di curiosa fobia1. A quando risale questa riprovazione? Quale è 
la sua origine?. 
E' un atavismo antichissimo. La morale dell'orda umana braccata dai selvaggi, dalle tribù rivali, fu 
prima di tutto: “Moltiplicatevi”.Occorrevano dei guerrieri e delle madri di guerrieri. L'amore 
infecondo fu il crimine più grande. Tutte le maledizioni dell'ascetismo, tutte le sanzioni che ne 
derivano, si sono sovrapposte a questo tabù primitivo. Il pianeta si è popolato, rifornendo i 
conquistatori di soldati per le loro ecatombe, i flagelli di vittime per i loro carnai. Gli ideologi e gli 
uomini di Stato dovettero risolvere questo rompicapo: la questione sociale. Il numero dei viventi 
continua a crescere. Tuttavia in certe situazioni di estrema civiltà resta stazionario. La razza sembra 
avvertire questo terribile pericolo che le statistiche ci mostrano imminente: la sovrappopolazione. 
Questo pericolo creerà una nuova morale i cui presagi si affermano da ogni parte.  
Tentare fin da ora di precisare l'atteggiamento permesso, in questo inizio del secolo, all’ “uomo 
onesto” di fronte a questa questione particolarmente istruttiva, vuol dire servirla, soddisfare un 
dovere di giustizia. Il vecchio principe di Polignac disse al momento del processo di Oscar Wilde 
che tale questione era una pietra di paragone dell'intelligenza dei suoi interlocutori. C'è di più: essa 
è una prova di carattere. Ci è voluto del coraggio a Paul Adam per scrivere che le sregolatezze 
rimproverate al poeta inglese “danneggiavano meno di un adulterio”. C'è voluto coraggio a 
Richepin per parlare, senza la commedia dell'indignazione, dell'omosessualità, a proposito di una 
opera teatrale dello scorso anno. Questi critici ci scuseranno di farli onore di un così misero 
coraggio, ma esso resta eccezionale. Se, come Leibnitz, alcuni dei nostri filosofi possono affermare 
di “non disprezzare quasi niente”, se i commensali di uomini come Anatole France o Maurice 
Maeterlinck sanno fino a che punto siano interessati, in quanto psicologi, a questi rari aspetti del 
problema sessuale, familiari ai loro geni preferiti, da Platone a Shakespeare e Vinci, questo 
soggetto, considerato scabroso, non è mai stato trattato da uno scrittore o da un pensatore su di un 
giornale o una rivista, ed arriva al pubblico solo secondo il capriccio dei servizi giornalistici, sotto 
la pressione di un qualsiasi fatto di cronaca. I direttori di giornali e di riviste ne sono sicuramente i 
primi responsabili. Tale è il timore dell’opinione pubblica  e dell'argomento chiamato giustamente 
ad hominem! Così poche coscienze si sentirebbero dunque pure?. 
Non si tratta affatto di celebrare in questa sede degli eroi o degli apostoli, ma solo di illuminare 
degli individui dal cervello e dai caratteri normali. Ecco le nozioni più recenti della ricerca moderna 
sul capitolo oscuro dell'omosessualità. La maggior parte di esse non sono affatto nuove, solo 
qualche conclusione suggerita potrà apparire tale. Dico suggerite, per il timore di tutto ciò che 
potrebbe sembrare dogmatico o pretenzioso. Questo non è affatto un catechismo.  
L'uomo e la donna, nella loro costituzione fisica, sono bisessuati. Le componenti essenziali di 
ciascun sesso si ritrovano nell'altro, più o meno modificate. Questa è una osservazione comune. 
Sappiamo che l'embrione, il cui sviluppo riassume le tappe dell'intera evoluzione, diventa 
ermafrodita abbastanza tardi: ignoriamo ciò che determina la sua scelta talvolta esitante, secondo la 
quale non sempre, sembra, la morfologia anatomica e la psicologia si accordano. Il corpo opta per 
un sesso, il sistema nervoso più o meno per un altro. E' questo un disordine? Che ne sappiamo, noi? 
A quale fine agisce la natura eternamente in cerca di superare se stessa? Vi ritorneremo fra poco. In 
ogni caso un tale fenomeno è nella natura . Non è l'eccezione ma la regola. Se fossimo logici, come 
rimproveriamo ad un individuo le sue tendenze omosessuali, dovremmo incriminarlo per essere 
venuto al mondo con delle mammelle.  
Ogni essere è dunque irreparabilmente segnato dall’uno o dall'altro sesso, ogni essere porta in sé la 
fatalità di un doppio desiderio. I rispettivi coefficienti di questi desideri variano all'infinito: uno di 
essi può essere inesistente, in certi casi essi possono essere uguali. Si direbbe che la natura cerchi un 
equilibrio. Secondo la sua abitudine, essa spezza senza pietà i suoi tentativi falliti e, senza scrupolo, 
lascia trascinarsi per le strade del presente gli scarti e le parodie della sua tenace speranza. Tuttavia 
                                                
1  Non dubitiamo che, se Renard è stato condannato , è perché era omosessuale.  
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è secondo questi modelli ridicoli o sinistri, che viene giudicata l'opera futura e, come essi, 
condannata. Solo questi si manifestano più sovente all'opinione pubblica, mostri indiscreti, martiri 
che la natura non ha affatto scelto. Ma nessun intelletto filosofico ha il diritto di rifiutare in futuro la 
possibilità di una realizzazione più alta. Abbiamo visto la natura all'opera, l'inesauribile genio di cui 
ha dato prova per assicurare la vita; per prima cosa l'abbiamo vista plasmare la massa, inventare i 
giganti fossili dai piccolissimi cervelli, prima di sperimentare la forza bruta, poi l'intelligenza (che 
sia forse solo un ripiego?). Abbiamo studiato l'ammirevole meccanismo di quelle società animali 
dove l'attività, la sicurezza dell'intera organizzazione sono conferite a dei neutri. Abbiamo sondato i 
suoi arcani e le sue origini, violato i suoi secreti, senza incontrarvi né un pudore né uno scrupolo. 
Ogni giorno, afferriamo più da vicino il suo disegno ultimo che probabilmente non conosceremo 
mai, ma che adoriamo – poiché bisogna adorare, e niente altro merita di essere adorato. Questo 
disegno contiene la verità quanto la chimera; e la natura, per quanto poco le giudichi degne, 
trasformerà in verità le chimere che noi le gettiamo. La parola chimera caratterizza impropriamente 
l'ipotesi molto valida e vitale che proponiamo e secondo la quale l'evoluzione perseguirebbe, senza 
essere arrivata ancora a definirla, la concezione di un esemplare liberato dai limiti del sesso, elevato 
ad una nozione d'amore migliore di quella utilitaristica e procreatrice, cioè arricchita di molteplici 
possibilità, così differente dall'istinto primitivo quanto la musica lo è dal rumore. In questo modello 
iper-sessuale (possiamo azzardare la parola) il significato dell'amore avrà percorso, per esempio, lo 
stesso ciclo percorso dall'udito nell'animale: l'orecchio, semplice meccanismo difensivo che si è 
creato per avvertire l'individuo dell'avvicinarsi del pericolo, è diventato, in epoche meno turbolente, 
il veicolo delle sensazioni attraverso le quali l'uomo si avvicina di più al divino; un po' di ozio è 
bastato al miracolo. Una volta assolto il proprio compito, ecco arrivato per l'amore il tempo di 
questo ozio. Che diremmo di un decreto dall'alto, sostenuto da fulmini e pioggia di bitume, che 
vietasse alla moderna orchestra l'infinita varietà delle sue combinazioni e limitasse, pena il crimine, 
l'espressione musicale alla conchiglia dei primi pescatori o alle selci battute dai nostri antenati 
trogloditi? Ebbene, l'amore subisce una simile tirannia: anche la più potente influenza civilizzatrice 
è incatenata stupidamente. 
L'uomo non ha cessato tuttavia di cercarsi un redentore. Vorremmo mostrarlo intento a questo 
compito fin dall'alba dei tempi, in tutti i punti del globo, stimolando senza stanchezza la sua torbida 
speranza nei reni del barbaro o nel cervello del genio multiforme, ignominioso, vivace. Da questa 
perseveranza e da questa ubiquità pretendiamo di trarre degli argomenti complementari. Quello 
della costituzione fisica bisessuata dell'uomo e della donna basterebbe da solo, tuttavia, ad 
appoggiare una tesi che non permette più ormai di studiare l'omosessualità come un capitolo di 
teratologia, ma la annovera tra le forme più venerabili, più universali, più naturali dell'attrazione tra 
gli esseri umani.  
L'antichità di tali tendenze è stata stabilita molte volte. I primi documenti di questi archivi sono, lo 
ripetiamo, la doppia firma dell'uno e dell'altro sesso sul corpo stesso del vertebrato. Poi si apre la 
storia. Essa è inesauribile. In Egitto, in India, in Cina, le leggende più antiche abbondano di 
allusioni. Nell'antico Giappone il codice rigoroso dell'onore samurai, bandendo come una debolezza 
l'interesse per la donna, favoriva delle tenerezze eroiche come in Grecia e, più tardi, presso i 
Templari ed i Cavalieri di Malta. Che si ricordi la frase di Filippo la sera di Cheronea, mentre 
percorreva quel carnaio dove il battaglione degli Amanti e degli Amati giaceva, fatto a pezzi, nelle 
braccia l'uno dell'altro: “Che il mio nome sia  rovinato per sempre, se questi non hanno fatto o 
subito nulla di contrario all'onore.” 
Si è spesso parlato del miracolo greco. Un piccolo popolo realizza un tipo di bellezza fisica, plastica 
ed ideale, che non è stato mai superato. Questo popolo non è affatto composto da esteti 
contemplativi ma da atleti eroici. A lui si devono Salamina e Maratona, fatti d'armi d'incalcolabile 
portata per l'intero genere umano.Questo popolo, i cui miti, le cui statue ed il cui pensiero orientano 
ancora l'intelligenza e la voluttà degli uomini; questo popolo che governa dall'oltre tomba il nostro 
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Medioevo con Aristotele così come innalza Eraclito a fonte delle concezioni moderne, proprio 
questo popolo riteneva l'omosessualità un elemento costituzionale e congenito del proprio carattere. 
Codificata da Solone e da Licurgo, cantata da Anacreonte e Saffo, esaltata da Platone, è sufficiente 
percorrere Plutarco o Senofonte, per constatare che cosa un simile argomento avesse di quotidiano, 
di normale, di remoto nei costumi. Fidia incideva sull'anello di Giove d'Olimpia il nome dell'atleta 
che amava. Achille e Patroclo, Armodio ed Aristogitone, amanti illustri, erano i santi della leggenda 
e della storia. Ancora più in alto gli dei mostravano delle esemplari debolezze: Zeus aveva 
Ganimede; Apollo, Giacinto e Ciparisso; Ercole, Ila; Dioniso, tutta l'armata dei Baccanali!. 
Un giorno delle dotte opere stabiliranno le ragioni profonde di questo gusto presso i Greci. Non è 
un libro quello che noi qui abbozziamo, ma una vera biblioteca. I costumi di cui parliamo sono 
sempre stati e sono rimasti, a differenza della cultura, quelli di tutto l'Oriente. Cosa curiosa, gli 
altopiani dell'Asia Centrale, questa officina gentium, da dove sembra che tutte le razze si siano 
sparse sul pianeta, hanno mantenuto le tradizioni degli Unni (M. Ribot nella sua Eredità cita questo 
rimprovero fatto agli Unni dagli annalisti cristiani e, non sapendo se convenga nominare questa 
tendenza vizio di barbari o vizio di ultra-civilizzati, sospende il suo giudizio con una prudenza 
degna di questo nobile spirito). Più vicino a noi sono i Bulgari il cui nome  ne è diventato un 
sinonimo, ed i Turchi presso i quali il coraggio, l'onestà, la naturale aristocrazia sono certi come la 
loro immemorabile attrazione per i giovani. Tutti i viaggiatori che hanno visitato il Turkestan si 
ricordano del ruolo eminente che i danzatori, i batchas, occupano nella vita del paese. I danzatori 
russi che stanno per rivoluzionare Parigi derivano dalla stessa tradizione. 
Ma ritroveremo tra poco il vasto Oriente immobile. Evochiamo il passato. Roma, erede di Atene, si 
offre a noi, imponente antenato. Si sa che l'artigiano della sua gloria, Caio Giulio Cesare, meritò, da 
giovane, il soprannome di marito di tutte le donne e moglie di tutti gli uomini. Eravamo ancora nei 
giorni austeri della Repubblica. Tra i dodici imperatori di cui parla Svetonio, solo Claudio non è 
tacciato di omosessualità. Più tardi con Eliogabalo, si scatenò una follia, abbastanza puerile e 
azzardata, mi sembra, malgrado il fenomeno di questa carriera di adolescente, che tra i 16 e i 18 
anni sembra aver esaurito le ebbrezze di un mondo innamorato del suo tiranno. Il regno degli 
Antonini rappresenta la bella sera meditativa e calma dell'Impero. Un maestro dilettante, curioso, 
acuto ed artista, Adriano, dedicò l'universo ad uno schiavo amato.  
Nel frattempo gli scritti di Marziale, di Petronio, i capolavori di Ercolano, ci lasciano intravedere 
l'ampia licenza e la copiosa voluttà latina inebriate dal pericoloso Oriente .La decadenza di un 
popolo deriva dalla depravazione dei costumi o la depravazione dei costumi proviene dalla 
decadenza? Come l'eroina di Oscar Wilde che si domandava se,  in Inghilterra, le persone noiose 
producessero la nebbia o la nebbia le persone noiose. Corruzione e civiltà formano due termini 
inseparabili. Le stesse barbarie non sono pure. La sete egoista di godimenti immediati mette in 
pericolo la città non appena  il carattere si indebolisce nell'individuo ed il dovere sociale si offusca 
ai suoi occhi. Ma il bisogno di godere realizzato in questo mondo, o spostato in un paradiso 
immaginario, si rivela, in fondo, il solo movente ed il solo fine della nostra attività. Ed il dovere 
sociale esprime semplicemente questo bisogno di godere, ma sotto una forma più intelligente, 
rispetto alla sua forma imprevidente e lussuriosa presso l'individuo isolato. Si tratta di un egoismo 
più nobile, più chiaroveggente, più astuto, fecondo di stratagemmi: l'egoismo della razza. Spunta in 
alcune menti elitarie sotto la sua vera figura anche se velata, come le Madri apparvero a Faust. Ma 
per i semplici ha mille volti. Il suo volto più recente, incoronato dai fiori eroici del ciliegio 
giapponese, sorrideva nel Sol levante, dall'alto dei bastioni di Port-Arthur, ai soldati che andavano a 
morire per le anime defunte della loro dinastia. Forse basterà la Verità, in futuro - o almeno 
l'illusione senza ali e senza aureola che abbelliamo con questo titolo precario - ad esigere da una 
umanità meglio iniziata alle leggi del proprio divenire, questi sacrifici ordinati da una potente 
illusione. Nell'attesa, la decadenza di una società è quella della propria fede ed il Dr. Le Bon ha 
potuto dire in una formula lapidaria che i popoli non sopravvivevano ai loro dei. La licenza dei 
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costumi è solo un fenomeno concomitante. Nessuna società ha potuto ancora sopravvivere al lusso, 
alla ricchezza, alla felicità. E tuttavia la società mira solo a conquistarli.  
Roma cade, il Medio Evo pesa con tutte le sue tenebre. I monasteri nascondono quel poco che 
persiste di curiosità, di arte e di sensualità raffinata (vedere Michelet ed il processo dei Templari, 
dove troviamo per la prima volta l'accusa di omosessualità pronunciata per ragioni politiche). La più 
grande voce forse di tutto il Medioevo, quella di Dante, così pronta a vituperare e a maledire, si 
innalza tuttavia con una gravità misteriosa dal cerchio dell'inferno dove saluta i Sodomiti. Il poeta li 
riconosce: Letterati grandi e di gran fama. Tra di loro il suo maestro Brunetto Latini: “Siete voi, 
ser Brunetto?”. Il discepolo ascolta con deferenza e tenerezza la voce del maestro dannato fino a 
che non si allontana, ed allora, fra le altre anime in fuga, simili ai corridori nell'arena, lo segue a 
lungo con gli occhi: e parve di costoro/quegli che vince e non colui che perde. 
Rari sono gli sprazzi di luce che perforano la notte d'ombra e di terrore gettata dalla religione sui 
costumi di allora. La tragica avventura di Edoardo II d'Inghilterra e dei suoi favoriti doveva ispirare 
un dramma al poeta inglese Marlowe due secoli più tardi. Tuttavia la civiltà degli Arabi brillava in 
tutto il suo splendore. L'Islam, fin dai suoi giorni eroici, fu omosessuale e lo è rimasto. Come 
Platone annoverava tra gli appetiti inferiori i desideri che portano verso le donne, così la poesia 
araba e persiana ha celebrato l'adolescente, il coppiere, l'agile cipresso come degni soprattutto dei 
piaceri del saggio. I poeti non furono i soli, il gusto è profondo, innato, universale presso le razze 
d'Oriente. Con l'aiuto dell'etichetta, le proposte che equivalgono alle nostre conversazioni da fumoir 
occidentali vertono laggiù esclusivamente su queste classiche voluttà. Due sufi, bevendo del vino di 
Chiraz nelle loro coppe niellate sotto un chiosco di maiolica, o due cammellieri dell'Anatolia mentre 
si dividono un cocomero al bordo di una sorgente agreste, conversano in termini differenti, nell'ora 
delle confidenze, su di un soggetto sempre simile.  
L'alba del Rinascimento si leva staccando su di un cielo da bufera il profilo e le corna di Pan 
risuscitato. In verità non era mai morto. Durante la lunga notte da dove usciva il mondo, era rimasto 
seduto, misericordioso, spaventoso, osceno, sul trono dei sabba. Egli si alza con la luce. Lo si 
riconosce. E' anche Dionisio. Un grande soffio di libertà inebria lo spirito e la carne. Nessuno 
accuserà di decadenza l'Italia di allora, ribollente di linfa vitale, inesauribile di forme nuove di 
bellezza e di speranza. La sua esuberanza vitale fa scoppiare tutte le convenzioni, si espande in tutti 
i sensi. Leggete Machiavelli, Benvenuto Cellini, L'Aretino, Guicciardini e tanti altri, vi ritroverete  
lo stato d'animo pagano di fronte alle differenze della sensualità. I critici inglesi Walter Pater e 
Addington Symons che hanno studiato devotamente il Rinascimento, non hanno ignorato questo 
aspetto e l'hanno lasciato intravedere con quel cupo diletto che è tipico di Oxford. Ecco, fra tanti 
altri episodi, Cesare Borgia che stupra il giovane duca di Faenza, il trono di Pietro occupato da due 
Papi, Giulio II e Leone X, l'uno guerriero, l'altro prete, tutte e due artisti ed omosessuali, 
Michelangelo che nutre il suo genio doloroso con l’amore per il giovane Cavalieri, Leonardo da 
Vinci, che dopo lo scandalo che l'aveva obbligato a lasciare Milano, esprime in inquietanti effigi il 
segreto del suo vasto desiderio, Sodoma che copre i muri dei monasteri con ritratti di santi e di 
novizi troppo belli. Risale a quest’epoca la reputazione dell'Italia: “il ragout d'Italia”, diceva 
Tallemant des Reaux. Il Presidente de Brosses, visitando Firenze, protestava scherzosamente contro 
l'imputazione di tali scostumatezze all'illustre città, e dichiarava a proposito dell'amore “contro 
natura” che “a parte una bolla del Papa Adriano che lo difende, ogni cittadino colto in flagrante 
delitto deve pagare un' ammenda di cinque soldi, a meno tuttavia che non l'abbia fatto per la sua 
salute!”. 
L'Italia non è la sola. In Francia, l'insolenza, la grazia, il coraggio ed il cinismo dei favoriti 
circondano la figura di Enrico III. In Inghilterra, la pleiade Elisabettiana manifesta senza pudore il 
suo eclettismo nelle parole del focoso poeta Christopher Marlowe: “Sono solo gli stupidi che non 
amano né il tabacco né i ragazzi”. Gli enigmatici sonetti dei quali non si conosce né l'autore né 
l'ispiratore e che sono attribuiti a Shakespeare, la dicono lunga sulla tolleranza di quei tempi dove i 
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giovani attori che recitavano Ofelia o Desdemona si avvalevano probabilmente di un prestigio 
analogo a quello di quei castrati per i quali i cardinali del XVII e XVIII secolo, fecero a Roma tante 
follie. In Spagna, nei romanzi di Cervantes, si ritrovano le tracce di questa stessa esaltazione di 
sentimenti verso gli individui dello stesso sesso che Pizzarro e Cortés constatarono nell'impero degli 
Incas sotto forma di prostituzione religiosa. 
Il secolo XVII non cede in nulla a quello precedente. Sui troni vi sono Luigi XIII, Guglielmo il 
Taciturno, Cristina, Carlo XII: si faccia riferimento a Tallemant des Reaux per quel che riguarda i 
favoriti di Luigi XIII e alla fortuna dei Luynes. Gli aneddoti sono di una precisione curiosa. Il 
numero di persone della corte che egli accusa di tali singolarità è del resto enorme. Il fratello di 
Luigi XIV univa un senso molto vivo di ciò che doveva al suo rango, alla devozione e ai suoi vizi. 
La protezione del cavaliere di Lorraine era di quelle di cui nessuno osava ridere, e l'affetto del re 
non si smentì mai nei confronti di un fratello che non sembrò mai biasimare, troppo vicino 
probabilmente alla sua sovrana persona per essere anche solo oggetto di discussione.  
Avvicinandosi ai tempi moderni, si esita di fronte a dei censimenti epici. Essi sorpasserebbero i 
limiti di un saggio. Citeremo tutt'al più qualche nome eminente. Pietro il Grande e Federico II 
continuano la tradizione degli accampamenti militari (essa inizia con Alessandro e Efestione), dopo 
Tilly, Catinat ed il maresciallo de Vendome; tradizione i cui ultimi nomi citabili sono quelli di 
Changarnier (Lamoricière diceva con semplicità: in Africa eravamo tutti così, ma Changarnier lo è 
rimasto), di Skobéleff, del generale Mcdonald, l'eroe popolare della guerra anglo-boera di cui si 
ricorda il suicidio a Parigi. 
Stendhal attribuisce a Napoleone I delle analoghe tendenze senza prove serie né altra grave 
presunzione oltre al fatto di essere Corso. Lo stesso autore del Il Rosso e il Nero si è espresso 
talvolta in termini singolari su questo argomento e Sellière cita un passaggio dove Beyle, 
descrivendo un giovane ufficiale russo con parole infiammate, parla dell’ “amore alla Ermione”che 
è pronto a provare per questo militare.  
L'avventura di Luigi II di Baviera e di Wagner ha stimolato la curiosità senza permettere una 
conclusione. Malgrado la presenza di frasi come questa nelle lettere di Wagner: “L' amore del re 
potrà sviarmi dal Femminile?”2; nonostante che i gusti di Luigi II non potessero, essi, sollevare il 
minimo dubbio, non è certo che questo incontro del genio con la bellezza, nella magnificenza e 
nella gratitudine di un’ora sovrana, sia arrivato fino ad una comunione così perfetta. Poco importa 
del resto. Anche senza questo, Wagner possiede quello che occorre per realizzare uno di quei tipi 
iper-sessuali di cui parlammo poco fa e di cui Whitmann3, il grande lirico americano, rappresenta 
un altro rimarcabile esempio. Si possono amare appassionatamente degli uomini con una passione 
che non oltrepassa la soglia del desiderio cosciente. Questa non è neppure la maniera più brutta.  
Citerò solo un piccolo numero di nomi. Per partito preso non vi figurerà nessuno ancora in vita: è 
meglio privare un argomento di contributi gloriosi, piuttosto che apparire, per poco che sia, agli 
occhi dell'ottusità imperante, un delatore. Verlaine, Wilde e Swimburne (potremmo aggiungere 
Beaudelaire mandato via dal collegio per cameratismi troppo stretti) contano fra i grandi nomi della 
poesia di tutti i tempi, rivendicano il privilegio di queste sensibilità superiori che il volgo non ha 
diritto di giudicare, quando, questo privilegio, è con il loro genio che questi uomini l'hanno pagato. 
Lo ripetiamo: questo schizzo storico è estremamente sommario. Bastava così, anche se non si fosse 
trattato di inclinazioni, attraverso essenze segrete e nascoste, del peccatum mutum - bisbigliava il 
pudore monacale che aveva le sue ragioni. La stessa difficoltà di inchiesta persiste malgrado i 
progressi realizzati nello studio del problema. Le cifre delle statistiche pubblicate dalle riviste 
specializzate tedesche restano necessariamente, per quanto imponenti siano, ben al di sotto della 
realtà. E' tuttavia più raro di una volta vedere un bambino all'inizio della pubertà spaventarsi di se 
stesso, del mostro abietto che gli hanno mostrato i precetti della morale e nel quale si riconosce. A 
                                                
2 Lettere a Mme Wille 
3 Trad. Bazalgette ( Mercure de France) 
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seconda della sua intelligenza, può esitare per  più o meno tempo, secondo il suo carattere può 
disperarsi o dichiararsi subito militante anarchico dell'amore. Una leggenda racconta che Wilde non 
avesse mai oltrepassato, su di un simile tema, i confini del dilettantismo fino ad un viaggio a Parigi 
dove si abbandonò ad una precisa esperienza. Essa fu cosi sconvolgente che, riprendendo 
l'indomani il battello, rientrò a Londra a chiedere la mano della prima fanciulla che si presentò. Il 
matrimonio prematuro, votando all'infelicità più di un essere umano, è uno mali minori che 
ingenera il pregiudizio. Ma questo pregiudizio, in tutti i rami della scienza moderna, è stato scalzato 
da spiriti avidi di luce e di giustizia. Moll, Kraft-Ebing, Havelock Ellis, in fisiologia hanno fatto 
luce su questi problemi, hanno fatto esplodere l'ingiustizia e l'ignoranza che lasciano sussistere nei 
codici la nozione di peccato accanto a quella di crimine, hanno difeso a spada tratta la riforma di 
una legge antiquata. Richard Burton, appassionato di civiltà orientale, ne ha esplorato le letterature 
ed ha rivelato il fatto considerevole, apparso tutto al più a qualche viaggiatore, che una parte 
dell'umanità, e non la minore, possedeva la tendenza generale innata e quasi ovunque concreta 
all'omosessualità. Egli stabilì anche un meridiano fittizio che separa le popolazioni con una 
omosessualità congenita da quelle con una omosessualità occasionale. Rinviamo per questa 
interessante mappa all'appendice della traduzione delle “Mille e Una Notte”.  
In seguito, un importante movimento si è espresso in Germania. Il suo organo principale è lo 
Jahrbuch für Sexual Wissenschaftt, la coscienziosa pubblicazione del Dr. Hirschfeld. Questo popolo 
ha delle qualità di disciplina e di dignità delle quali i nostri esoterismi disincantati e vigliacchi 
hanno troppo presto sorriso. Egli si trova solo, alla testa di un’emancipazione che gli farà onore.  
Per prima cosa dirigiamo su di lui lo sguardo circolare con cui un osservatore sufficientemente colto 
e vivace può abbracciare il pianeta in questo inizio del XX secolo. La Germania ha evidentemente 
delle profonde ragioni per avere la prima organizzazione omosessuale. Il numero degli omosessuali 
rilevati a Berlino è considerevole (vedere la pubblicazione sopracitata). L'aristocrazia, soprattutto 
quella più alta, è molto meno importante di quanto non vi figuri in realtà, poiché la consanguineità, 
conseguenza necessaria del principio della purezza del sangue e della rarità di matrimoni con 
persone di ceto inferiore, porta, non meno della troppo grande disparità di sangue mescolato, a dei 
prodotti d'eccezione. Sembra  che la razza vi manifesti fra l'altro il proprio desiderio di non 
perpetuarsi. Questo desiderio, essa può esprimerlo nel calore del temperamento, nella lucidità di 
coscienza, in individui spregevoli o geniali. Essi costringono, allo stesso tempo, all'attenzione ed al 
dubbio. Sono capaci di giustificare il decreto che li relegherebbe al rango di scarti etnici quanto la 
frase enigmatica di Bacone: “Coloro che si prendono più cura della posterità non generano affatto”. 
Comunque sia non vi è in Germania una famiglia principesca che non conti numerosi omosessuali e 
questo vale anche per chi appartiene all'esercito e alle classi inferiori, Berlino, con i suoi bagni, i 
suoi caffè esclusivi, i suoi balli, le sue pubblicazioni, mostra un’organizzazione sorprendente, tanto 
più che la legge punisce direttamente l'atto incriminato. 
Stessa severità nel Codice inglese rimasto anche lui il “braccio secolare” a cui la Chiesa consegnava 
i propri colpevoli. Ma in Inghilterra una formidabile ipocrisia (che forse è una virtù sociale) 
schiaccia e imbavaglia ogni sincerità. Come afferma uno dei loro umoristi, l'undicesimo e più 
importante dei comandamenti resta per gli Inglesi: “Non fatevi pizzicare”. La dissolutezza non ci 
rimette nulla: gli inevitabili scandali (quanti sono stati prudentemente soffocati per riguardo verso 
delle personalità famose!), le osservazioni dei viaggiatori, le confessioni dei numerosi insulari che 
percorrono il mondo in lungo ed in largo in cerca di maggior libertà esterna, sono qui per provarlo. 
Sappiamo che le grandi scuole che sono il giusto orgoglio dell'Inghilterra, Eton in particolare e 
Harrow, di cui i primi versi di Byron ci raccontano le entusiastiche amicizie, comportano nel loro 
sistema tutte le immemorabili conseguenze del riunire insieme adolescenti dello stesso sesso. Il 
fagging che consacra la tirannia degli allievi più anziani sui più giovani, favorisce in maniera 
singolare uno stato di cose perfettamente conosciuto e sperimentato dalla maggioranza degli uomini 



Traduzione di Paolo Lambertini – www.omofonie.it - ottobre 2006 
 

 11

di Stato, dei grandi signori, dei magistrati e dei prelati eminenti d'Inghilterra, fin da Alfredo il 
Grande. 
La borghesia si circonda più di principi e meno di fantasia. Delle strette osservanze delimitano il 
suo orizzonte al di là del quale essa giudica indecente guardare. Non si immagina fino a che punto 
questa potenza del pregiudizio mistico collettivo possa fuorviare delle persone ragionevoli. 
Havelock Ellis racconta il contegno inaudito di quella donna di mondo, presidentessa di opere per la 
Purity, pilastro di rispettabilità e ortodossia, che un bel giorno si rese conto con terrore e 
disperazione che, da più di vent'anni, quotidianamente, senza saperlo, praticava dei piaceri illeciti e 
solitari! Non conosco storia più tipicamente inglese, né rivincita più umoristica della natura 
sull'educazione. In nessun paese, grazie alle pretese meno pressanti dei temperamenti, si incontrano 
tanti individui presso i quali le tendenze di cui ci occupiamo, sono rimaste virtuali, subliminali. I 
più intelligenti (Pater e Fitzgerald, per esempio) si rifugiano nello studio dell'arte, gli altri sono 
ovunque. In quanti sguardi amici (il cuore laggiù è leale se non lo è l'intelligenza, e non esiste 
amicizia più sicura di quella di un Inglese) si è potuto leggere durante la giovinezza il verso 
malinconico di Rossetti: Look in my face: my name is migth have been! Sommazione patetica 
talvolta, talvolta anche incosciente, che non ha mai osato confessarsi, ascoltarsi essa stessa, che è 
arrivata in certi casi fino a volersi soffocare gridando troppo alto degli improperi appresi, 
automatici, quasi espiatori. Singolare bisogno di ignorare, di imbrogliare se stesso analogo al caso 
della Presidentessa della Purity Associations o a quello della persona smarrita che, per rincuorarsi 
contro la notte che scende, intona un canto marziale. Non ridiamo. Solo un legame sociale molto 
solido può straziare e deformare fino a questo punto gli individui meno resistenti della congerie che 
assoggetta. 
Quanto al popolo inglese, la sua connaturalità omosessuale è del tutto fuori discussione. Esso è in 
primo luogo un popolo marittimo ed i viaggi, le avventure, le lunghe traversate, la noncuranza, 
l'abbandono all'elemento sovrano hanno sempre formato degli uomini dalla sensualità semplice ed 
indulgente. In qualcuno ci si mette in mezzo il sentimento, e la differenza di condizione sociale 
contribuisce ad esaltarlo presso l'inferiore. Per la verità è grazie a ciò che essi affinano in materiale 
amoroso l'appagamento dei loro sensi propriamente detti, che è abbastanza business like e 
grossolano. Se questo articolo avesse delle pretese pittoresche, vi si potrebbe illustrare con tratti 
curiosi l'evidenza di tali caratteristiche presso il popolino inglese. Basti nominare l'esercito e 
soprattutto quella magnifica legione di uomini di facili costumi che costituisce i reggimenti della 
guardia. Ricordiamo anche al turista l'ammirevole polizia di Londra, che protegge, con tanta 
deferenza, il passante smarrito, la vecchia signora timida o il nottambulo ritardatario.  
I francesi in quanto razza non mostrano una vocazione così decisa verso l'omosessualità come 
l'Inglese e il Tedesco. La donna ha dominato la nostra civiltà, in particolare nel XVIII secolo e sotto 
il secondo Impero. Per essa tutte le indulgenze. L'omosessualità nella donna fu una allettante 
fantasia, un diritto, che dico, un dovere, in una parola uno spettacolo. La lussuria del maschio ha 
modo, fin dall'inizio,di perdonare questi giochi suggestivi da cui la sua fatuità non poteva ritenersi 
seriamente bandita. Questa fatuità, nel giovane Francese sbruffone del vizio, gioca un ruolo 
importante alla fine della adolescenza. La pubertà, vero stato di ermafroditismo momentaneo, opta 
talvolta avventatamente per il femminile sotto l'influenza della vanità. Ma questa opzione quasi 
sempre è stata preceduta da un periodo omosessuale. Sia al liceo, sia nei collegi religiosi dove 
assumono talvolta un carattere romantico e mistico, ogni giovane Francese ha conosciuto quei primi 
turbamenti di sensi e di cuore. Essi restano per molti indimenticabili anche dal fondo di esistenze 
future borghesi, incolori e domestiche. L'essere vergine mantiene profonda l'impronta di tali ricordi, 
ed io ho sentito molti uomini di trent'anni lamentarsi per il fatto che la vita non gli abbia mai reso 
l'emozione di quelle ore di noviziato. 
Non crederemmo di insegnare granché a nessuno facendo una monografia dell'omosessualità in 
Francia. Del resto, senza nomi, essa avrebbe solo un mediocre interesse. Limitiamoci a riconoscere 



Traduzione di Paolo Lambertini – www.omofonie.it - ottobre 2006 
 

 12

l'esistenza di queste tendenze in tutti i gradi delle nostre sconvolte gerarchie, presso i più illustri 
rappresentanti della nostra élite di ieri come presso le più brillanti speranze della nostra élite di 
domani. Degli artisti tra i più grandi, dei soldati dal coraggio collaudato, dei maestri della finanza e 
dell'eleganza meriterebbero consapevolmente la gogna del pregiudizio borghese. Alcuni l'hanno 
subita nei cabaret di Montmartre o nelle riviste di fine anno, ma una colossale maggioranza 
mantiene il suo segreto. Se alcuni raffinati trovano modo di goderne pur soffrendo, troppo invaghiti 
del raro per non trattare come volgare ogni tentativo di affrancamento, si tratta di oziosi o di 
indifferenti. Gli altri sono ossessionati dall'angoscia, degradati o dominati da una commedia 
continua, attendendo che per uno stupido scandalo i farisei li mettano al bando dell'opinione 
pubblica. Tuttavia, e questo conferma l'enorme ruolo della routine e dello spirito casalingo nei 
giudizi umani, i costumi cosiddetti coloniali sono giudicati senza grande severità. Togliete 
l'individuo dal suo ambiente, dai solchi dove scivolano la sua attività ed il suo pensiero, ed egli si 
adatta ad un ordine di cose che prima lo urtava. L'intera storia della campagna d'Africa lo prova. La 
facilità delle comunicazioni, l'importazione di elementi femminili non hanno cambiato nulla dai 
primi giorni della conquista; al contrario, nell' Africa del Nord si sta formando una nuova razza, 
energica, attiva, con pochi scrupoli, yankees latini non handicappati dal puritanesimo, che porta nel 
suo sangue le fatalità sessuali delle latitudini dove è nata.  
Quanto al resto dell'Europa, ecco l'Italia che continua le proprie tradizioni pagane. Ma i tempi sono 
duri se la razza è sempre superba. Con una incoscienza da bella cortigiana agguerrita essa accoglie 
ed invita i ricchi nomadi trascinati dalla loro voluttà. Questo traffico a Roma, a Firenze e a Napoli, 
prende le proporzioni di una industria nazionale: a questo proposito si raccontano aneddoti 
stupefacenti, basati su dei fatti che il turista meno prevenuto non può mancare di vedere. Altrove, 
nella penisola, delle colonie di omosessuali concorrono alla fortuna di celebri città non meno della 
loro antica reputazione di centri di intelligenza e di arte.  
Troppo sangue moro cola ancora nelle vene della Spagna perché questo popolo invaghito dei bei 
gladiatori non gli consacri un culto mischiato ad una sensualità che esalta il pericolo ed il sangue. E 
ciò, malgrado la seduzione delle donne, laggiù più che in nessun altro paese ammaliatrici, 
provocanti ed appassionate.  
In Russia funzionano degli stabilimenti conosciuti ai pubblici poteri la cui esistenza prova le affinità 
orientali degli Slavi. Il granduca Sergio ebbe dei favoriti non senza qualche scandalo. Bisogna 
ricordare Alei e Sirotkine, “il piccolo orfano” nei ricordi di Dostoievski sui bagni penali siberiani?. 
L'Asia sotto le civilizzazioni moderne è rimasta uguale a se stessa. Si offrono all'ospite dei giovani 
secondo le tradizioni dell'ospitalità afgana. Due dei più considerevoli principi indiani, uno al nord, 
l'altro al sud, con la loro indipendenza sentimentale ed il rinnovo troppo frequente dei loro segretari 
affliggono i virtuosi funzionari britannici. Delle sette indù adorano il seme umano o si consacrano 
al costume femminile. Nel paese di Marwar si creano degli eunuchi destinati alla voluttà di amatori 
stranieri. Il procedimento è barbaro: ablazione totale fin da prima della pubertà, e cicatrizzazione 
ottenuta immergendo il paziente nella cenere calda. Più a nord, i Sikhs, una delle ultime razze 
guerriere dell'India, sono celebri per la bellezza della loro tipologia e delle tradizioni di cui il loro 
eroe nazionale, Ranjit Sing, “il vecchio leone dei cinque fiumi” fu il rappresentante più illustre. 
Avvicinandoci all'equatore, le caratteristiche dei due sessi sembrano fondersi come nei Cingalesi e 
negli Annamiti, dove l'uomo non si distingue affatto dalla donna. L'umore segue le stesse leggi. 
Noi, coloniali fumatori d'oppio non lo ignoriamo.  
L'antica civiltà cinese non saprebbe dispensarsi da tali raffinatezze. I mercanti dei grandi porti sono 
conosciuti per gustare singolarmente i giovani marinai europei, e dei rari stranieri hanno avuto  
accesso a quella sorte di collegi di cantanti la cui professione, sotto dei riti minuziosi ed una 
educazione artistica molto avanzata, sembra essere una sorte di prostituzione superiore. Un po’ 
come il nostro Conservatorio.  
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Quanto al Giappone, questa razza ammirevole unisce il gusto della fantasia all'assenza totale di 
pudore. Un Giapponese si considererebbe ben poco curioso o ben poco cortese nel rifiutarsi ad una 
nuova voluttà e, nel caso molto raro in cui questa voluttà fosse effettivamente nuova per lui, il 
Giapponese, dotato di sensi svegli, ardenti e acuti, la gusta – si dice – con riconoscenza. 
L'intera Polinesia, l'Ovest americano, il Messico, molti distretti dell'America del Sud mostrano in 
tutti i gradi della civilizzazione, presso i selvaggi tatuati o i cittadini delle metropoli californiane, 
delle tendenze specifiche verso l'omosessualità. Sarà curioso seguire il suo sviluppo negli Stati 
Uniti dove una fusione di sangue diverso ha donato tante interessanti reazioni. Malgrado che una 
recrudescenza del puritanesimo, più snob che sincero, ne renda difficile lo studio, essa ha una 
estensione positiva nelle grandi città dell'Unione.  
Terminiamo adesso questa rassegna frettolosa, allo stesso tempo troppo corta e troppo lunga. 
Spetta agli psicologi corroborare attraverso le loro ricerche pratiche queste affermazioni delle quali 
niente è gratuito, ma le cui prove sarebbero se non difficili, almeno inopportune sotto alcuni 
aspetti4. 
Riassumendo, resta provato agli occhi di ogni uomo imparziale e riflessivo che l'omosessualità, 
carattere fisico del genus homo, è universalmente diffusa, così come essa è sempre stata conosciuta:  
essa non è necessariamente fermento di decadenza dal momento che coincide sovente con le facoltà 
geniali che possono servire con il maggior lustro una società. Essa si deve, se concludiamo con 
Darwin e Gegenbaur, ad un antenato androgino dei vertebrati, ad un atavismo, ad un gesto 
ancestrale, venerabile tra tutti per la sua antichità, in una parola una tradizione!. 
D'altra parte, la qualità talvolta eminente degli individui nei quali risorge questo atavismo, proibisce 
di classificarla come una regressione. Del resto che significa tale parola quando non conosciamo né 
il punto di partenza né quello di arrivo? Sappiamo quale pista perduta la natura cerchi di ritrovare? 
Dunque, augusta per il suo arretramento nel passato, abbozzando nell'avvenire lo schema di 
possibilità che un giorno saranno leggi, l'omosessualità non è solo appassionante per la nostra 
ricerca, essa esige il nostro rispetto e la revisione di un processo iniquo. Essa non è più competenza 
della criminologia, neppure della patologia, ma del diritto comune dell'amore liberato. Non si tratta 
dunque di una setta di viziosi che reclamano uno statuto immorale, ma di migliaia, di milioni di 
individui dotati, validi, utilizzabili da una società intelligente e che la nostra proscrive per dei 
motivi aboliti. Il cadavere di una morale morta non può fare da contrappeso, nella bilancia della 
giustizia, alla dignità, alla libertà di tanti uomini. Potrei dire di tutti gli uomini.  
In effetti restano da studiare, e ciò sarà l'oggetto di un altro saggio, le tipologie infinitamente varie 
dell'omosessuale, da quello comune con caratteri femminili predominanti, fino al tipo ultra-virile 
nel quale si sperimenta una forma superiore del sesso. Tra questi due estremi, lo si voglia o no, è 
compresa tutta l'umanità. 
 

Guy Delrouze  
             

                                                
4 Vedere l'eccellente libro di Havelock Hellis : L'inversion sexuelle ( Mercure de France) 


