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Joséphin Péladan 
THÉORIE AMOUREUSE DE L'ANDROGYNE 
in "Akademos", giugno 1909, pp. 827-840. 
 
 
LE SEXE DE L'AME 
 
Si tu avais le corps selon la vertu, tu n'aurais aucun désir en ce monde. Léonard. 
Le commencement de la perfection se trouve dans le sentiment de l'imparfait. De l'un entre l'autre. 
Héraldique. 
 
                   Plus une matière est obscure, plus il convient de l'éclairer par des exemples 
contemporains. 
                   Le Féminisme, envisagé, soit avec Mme Renooz; la doctoresse de la secte, soit avec les 
bas bleus et peintresses pullulantes, représente autre chose que l’insuffisance érotique des hommes 
contemporains - autre chose que la nécessité qui pousse à l'art, par besoin de luxe ou de pain - autre 
chose que les coqcigrues propres au sexe: le féminisme représente un modification dans les 
naissances animiques. 
                   Le nombre des femmes, qui se sentent hommes, s'accroît journellement; et l'instinct 
masculin les conduit à des actions viriles, dans la proportion où le nombre des hommes qui se sentent 
femmes abdiquent, et devenus passifs, passent virtuellement au plan négatif. 
                   La monstrueuse George Sand, papesse des gynandres (1), qui coucha avec tous les 
hommes illustres de son temps, qui toucha à toutes les questions et pondit sans relâche des œuvres, 
diffuses et prestigieuses, incarne le type du féminisme: morale masculine, production masculine; 
émancipation radicale du devoir de catégorie, usurpation spirituelle dans tous les domaines. 
                   La bonne dame de Nohant fut homme en ses amours innombrables; comme un 
gendellettre elle alimenta sa verve avec les impressions de ses nuits; Lélia, la femme à chair molle, 
absorberait l'humanité sans se rassasier: elle ne digère rien: «transito di cebo» dit Léonard. On ne 
trouverait pas, en ses romans, une note vécue; et personne n'a brassé autant d'amants, ni si 
différents, ni si remarquables. Le résultat: des fantoches sans réalité, des histoires de passion où ne 
se rencontre pas un accent vrai, une touche vibrante. Cerveau mou, qui reçoit toute impulsion et ne 
garde l'empreinte d'aucune, insatiable en passion, inlassable en production, et doublement 
remarquable par sa sérénité en amour et sa fécondité littéraire, Sand est le type accompli de cet être 
hydrique et désharmonique qui est, à la fois, homme et femme, comme le centaure est homme et 
cheval. 
                   L'androgyne (2), lui, n'est pas un monstre composite, il a l'un ou l'autre sexe; il s'appelle 
Achille ou Jeanne d'Arc, et, dans l'art, Mignon ou Chérubin. Pendant la toute première jeunesse, on le 
reconnaît à quelque chose de garçonnier chez les filles et de féminin chez les garçons: dès que le 
sein se gonfle ou dès que la lèvre s'ombre, l'extériorité se range à l'aspect sexuel commun. 
Précisément à l'heure où le caractère visible disparaît, l'âme, jusque-là masculine ou féminine, 
commence à se dualiser, elle devient le théâtre d'impressions contradictoires. Ses attractions parfois 
semblent vicieuses. Ici s'ouvre une parenthèse assez grave de conséquences. L'âme d'un être n'est 
pas forcément du même sexe que son corps: je ne dis point qu'elle soit de l'autre. Son instinct et sa 
sensibilité ne s'émeuvent pas en conformité avec leur organisme; et cet instinct composite et cette 
sensibilité disparate constituent une personnalité hors catégorie, et exactement un troisième sexe. 
 
(1) Androgyne s'entend de l'homme féminisé (ne pas confondre avec efféminé) : gynandre de la femme hominalisé (ne pas 

confondre avec virago). 
(2) Il n'est pas question ici de l'androgyne comme archétype de beauté et sous l'aspect esthétique: ce discours ne traite que de 
l'animisme propre au troisième sexe. 

 
                   Venerem observam solam homnibus convenire: c'est la seule phrase latine de Léonard de 
Vinci; et je n'apporte pas un plaidoyer pour le grand Frédéric, ni pour l'ignoble Méphistophélès qui 
parle ainsi à un ange dans la fin du second Faust.. «Toi, toi surtout, grand gaillard, je t'aime, 
seulement ta mine de sacristie me gêne. Voyons, fais-moi de l'œil de façon un peu... lascive. Vous 
pourriez montrer un peu plus vos formes, la longue chemise qui vous enveloppe me paraît ultra 
morale». La volupté n'est légitime que d'un sexe à l'autre, sans invocation de morale, au nom de la 
Norme, que nul ne méprisera sans sortir du véritable état de grâce: il consiste à se maintenir en 
harmonie avec les lois de la Création. 
                   C'est beaucoup plus qu'un péché de chercher la sensation uni-sexuelle, cela déroge à 
l'ordre admirable dont nous ne pouvons espérer, en nos plus hautaines ambitions, que d'être les 
parfaits exécutants, puisque cet ordre représente la volonté divine dont nous sommes le reflet. 
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                   Tristan et Yseult ont été pour nos aïeux le couple idéal de la passion, et depuis que 
Wagner l'a ressuscité dans la seule langue universelle, la musique, aucun être cultivé qui ne tienne ce 
chef-d'œuvre pour l'expression suprême de l'amour. 
                   Wagner savait-il qu'il mettait en œuvre le mythe très secret de l'androgyne? Il eut 
plusieurs fois l'impression d'en avoir trop dit: il connaissait donc la partie ésotérique de son ouvrage? 
                   Ceux qui ont entendu Bagès, ce délicieux wagnérien de l'intimité, connurent le meilleur 
Tristan (je ne parle que pour ceux de ma génération) : il rendait à merveille le caractère féminin de 
l'Amant. 
                   Au premier acte, le héros ne paraît que sur l’appel d'Yseult, il oppose son devoir aux 
fureurs de son amante, il observe les bienséances, comme un du théâtre de Racine. Esclave de son 
honneur, il exaspère tellement Yseult avec sa pudeur, avec sa vertu, avec ses bienséances qu'elle 
veut l'empoisonner et mourir de la même coupe. 
                   Au second acte, les appels d'Yseult prennent un caractère de hardiesse, dirai-je de rut, 
enfin, au dénouement, c'est elle qui prononce l'oraison funèbre. Si le spectacle ne suffit pas à montrer 
que dans ce couple, Yseult est l'homme et Tristan la femme, la musique le prouvera. Les motifs 
d'Yseult sonnent la volonté, la décision, ceux de Tristan se teintent de passivité même dans l'ardeur. 
Où est le mâle, où est l’homme, dramatiquement, musicalement? 
                   La même contexture se retrouve dans «l’Anneau». SiegFried inconscient, impulsif, brave 
et stupide, n’a pour lui que le rayonnement de sa jeunesse. 
                   Il ne connaît pas la peur, soit; mais il ne connaît rien davantage. Brunehilde lui a appris 
l’amour, les runes, lui adonné ses armes: elle viendra encore regarder en face la mort de l’homme 
aimé et fera ce que convient, avec une sérénité incroyable. 
                   Wagner a mis en face d'elle, une femme bien femme, Gutrune, véritable Allemande celle-
là. Malgré la forge de l’épée et l'enclume coupée en deux et la lance de Wotan brisée, et le passage 
dans le feu, malgré ses gros poings, Siegfred a une âme de femme, en face Brunehilde vraiment 
virile. 
                   Un autre couple, Frédéric et Ortrude, présente encore le même dualisme ou la femme 
manifeste le principe actif. 
                   Ces exemples suffisent à prouver que l'âme a un sexe, le sexe de sa pensée et de son 
activité: le sexe de ses vœux et de sa vie. 
 
                   Nous sommes convenus que l'esprit est distinct de l'âme; nous comprenons un 
dédoublement de la sensibilité, l'art nous le démontre. En tirant Eve d'Adam, qu'advint-il du cerveau 
primitif? Fut-il divisé comme l'âme effective, la pensée féminine est-elle la moitié de la pensée 
humaine? Retournons dans le parc (paradis) ou Aïsch et Aïscha se possédaient, en un accord d'actif 
et passif. 
                   Pourquoi Nahash-Eros s'adresse-t-il à la femme, autrement fine et pénétrante que 
l'homme ? Adam manque d’audace, son cerveau est lent, il réfléchit aux conséquences des choses et 
le mystère ne lui dit rien qui vaille, il fuit le danger peut-être parce qu'il se figure, tandis que Aïscha suit 
son désir spontanément, aveuglement. L’intuition opère ici son premier miracle; Aïscha devine que 
cette transgression de la défense sera féconde. Elle désire ce secret: sa sensibilité affronte le mystère 
et, s'en étant fécondée, elle use de sa puissance de réflexe sur Aïsch. 
                   Le désir n'agit sur l'homme que par l'entremise de la femme; dans cette allégorie, elle 
n'est pas l'initiatrice puisqu'elle ne sait rien, elle est l'incitatrice parce qu’elle ose tout. 
                   Que faisait Aïsch, pendant que sa femme écoutait le serpent, il se laissait vivre. 
Supprimez ce serpent et vous avez un couple dans un parc qui se possède et qui dort, heureux d'une 
façon si animale. Ce que siffle l'ophidien à l'oreille de la femme, c’est l’éveil de la conscience, la 
distinction entre le bien et le mal; le libre arbitre commence, et aussi le phénomène transcendental, la 
pensée. 
                   Quand Iohah Œlohim a fini ses admonestations, il conclut par cet aparté : «Voilà Adam à 
l'état de conscience et à l'état d’option entre le bien et le mal comme un de nous». 
                   Si Œlohim déclare Adam semblable à lui, c’est en raison de sa faute. Cette faute donc fait 
passer l’homme du plan intérieur au plan spirituel; et ce passage, faste ou néfaste, la femme seule la 
osé. 
                   Ce que Nahash a fait pour le premier couple, il le fait pour les autres: le rôle de la femme 
dans le paradis, elle le joue dans la société. Elle entend sans cesse la voix mystérieuse qui répète: 
«Pourquoi vous a-t-on défendu cela?» et elle ne cesse de désirer le fruit du bien et du mal et, usant 
de sa puissance de réflexe, elle se fait écouter par l'homme. 
                   Elle a été la civilisatrice par excellence. Croyons-en la fable. Dans le Prométhée, porteur 
de feu du vieil Eschyle, Pandore représente la fille du désir, la porteuse d'espérance. Qu'est-ce que le 
désir, sinon l'espoir, unique principe d'activité, que Léonard appelle la quintessence. «L'homme d'un 
continuel désir, toujours aspire au nouveau printemps, et toujours à un nouvel état, et à de prochains 
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mois et à de nouvelles années, et quand les choses désirées arrivent, il ne s'aperçoit pas qu'il a aspiré 
ainsi à sa ruine. 
                   «Ce désir est l’aspiration de l'homme à retourner vers son mandataire; et vous savez que 
ce même désir et cette quintessence est la compagne de la nature, comme l'homme est le modèle du 
monde (1)». 
                   Demain évoqué rend aujourd’hui supportable. Personne ne supporterait la vie présente s'il 
n'avait le refuge du passé et la carrière indéterminée de l'avenir. Les heures fastes nous ne les avons 
qu'à moitié; il a fallu les préparer et mieux les payer par tant d’efforts: les heures amoureuses, malgré 
tout, restent incomparables. L'action et l'œuvre ne se réalisent que par une conquête sur l'indifférence 
et l’imbécillité générales et cette conquête ne s’accomplit pas sans concessions, contradictoires à 
l’objet de l’amour, qui est l’aimant lui-même. 
 
(1) Textes de Léonard, p. 41 (Mercure de France). 

 
                   Le catéchisme dit à la question: Quel est le devoir du chrétien? «Connaître Dieu, l'adorer 
et par là mériter la vie éternelle». 
                   La psychologie se servira de la même formule: quel est le vœu de l'homme? Se connaître, 
se confirmer et par la confirmation avoir des avant-goûts de la vie éternelle. Nous ne pouvons nous 
adorer: le jeu de la conscience nous redit sans cesse notre indignité et cette redite, d'autant plus 
impérieuse que l'individu a le sens de l'idéal, nous persuade de chercher qui nous adore. 
                   Etre apprécié, estimé, admiré, cela est de peu d'effet; on nous juge et on nous rend 
justice, cela équivaut à une satisfaction et non à une joie. Etre aimé, voilà qui vaut; être aimé c'est être 
Dieu; pour un seul être: cet être unique nous donne plus qu'un peuple, plus que l'humanité même. 
                   Celui qui dit à un autre «toi!» dans la plénitude de la tendresse, lui offre toute la terre et la 
part de ciel que la volonté peut précipiter ici bas. 
                   Seulement il faut que celui qui nous dit ce mot ineffable soit «elle» ou «il». 
                   Voilà pourquoi le sexe de l'âme est un des secrets du bonheur. On a tort de chercher, 
dans les textes obscurs et fantasmagoriques, la science aujourd'hui perdue de la vie individuelle; les 
chefs-d'œuvre ne sont tels que parce qu'ils offrent l'explication des mystères essentiels de notre 
espèce. Pour sortir de l'embarras où nous étions tout à l'heure, en face de la sodomie et de la 
tribaderie, et montrer que l'androgyne est un sexe animique, un sexe intérieur, il a suffi d'aller à 
l'Opéra, un soir où l'on jouait Tristan, de regarder une certaine face du polyèdre et d'entendre en esprit 
une partition familière à tous. 
                   A chaque période caractérisée, la balance sexuelle oscille, non pas l'organique, l'autre, la 
sentimentale. Aujourd'hui, le plateau féminin l'emporte en positivité sur le masculin, la femme 
s'hominalise et forcément l'homme incline quantitativement vers la passivité. 
                   Il y a tant de gens rétribués pour s'occuper du bien public que ce serait ridicule de s'y 
employer bénévolement. L'individu seul est l'objet de cette recherche. Aussi bien l'amour est-il cette 
fière entreprise qui s'enferme dans un duel. 
                   L'amour meut trois sortes d'êtres: les instinctifs qui ne dépassent jamais la zone de la 
concupiscence, pour lesquels on aime, comme on mange, et qui prennent le lupanar pour l'analogue 
du restaurant: les animiques atteignent le second degré marqué par Platon: ceux-là n'aiment qu'un 
seul être: ils sont nobles et déjà dignes de louanges. Enfin il y a les androgynes. 
                   Qu'on veuille ne pas oublier les points établis dans une matière encombrée d'à côtés! Un 
androgyne peut être également Tristan ou Yseult; son caractère distinctif consiste dans un désir de 
perfection. Il apporte dans le péché une idée, qui est presque un idéal, une idée de lui-même, 
naturellement apothéotique, qui l'oblige à sentimentaliser son instinct et à spiritualiser son sentiment. Il 
ne s'agit pas, comme en théologie morale, de la modération dans les plaisirs des sens: puérile 
notation de clercs. Entre amants ou époux fidèles, cette modération se produit d'elle-même et toujours 
trop tôt. 
                   Il ne s'agit pas, non plus, de gêner sa luxure, en croyant à l'excellence d'une espèce de 
maigre dans les manifestations érotiques. Si on aime, qu'on caresse à son gré et qu'on puérilise à 
satiété. Ce qu'il faut, c'est tirer de l'œuvre de chair, comme de la communion affective, une plus-value 
de personnalité, une réelle confirmation: c'est répéter, à chaque rencontre, la scène mystérieuse de la 
Genèse, et augmenter ses connaissances métaphysiques, les seules importantes, les seules qui nous 
serviront réellement. 
                   Quand les hommes d'oraison disaient qu'il n'y a qu'une science qui importe, le salut 
éternel, ils ne mentaient, ni même n'exagéraient. Mais ils se trompaient en nous proposant leur salut, 
le salut ecclésiastique, secundum Melchissedec. 
                   Nous ne jurons pas tous par l'arbre d'Aaron, et, faute de le comprendre, le pape lui-même 
fait des gestes vains. 
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                   Individuellement, vertu de faculté; socialement, vertu d'état; le reste nullement 
négligeable, vient au second plan. La vertu de faculté, qui seule nous intéresse, est celle qui rend utile 
à autrui. Saint Christophe, géant de peu de subtilité, mit sa faculté de force au service de ceux qui 
avaient à passer un dangereux torrent et un jour il eut Jésus sur l'épaule. Admirable leçon, le salut 
s'opère en mettant en œuvre nos facultés. 
                   La charité, c'est la fusion de trois Karites, c'est tout ce que nous concevons d'indicible: 
mais quelle inutilité de moudre le vieil air divin: «aimez-vous les uns les autres». Ceux qui ont 
l'entreprise de cette sublime rengaine sont les moins serviables des hommes. Que signifie une 
exhortation, sans l'exemple? 
                   Il est une objurgation qu'on adressera avec quelque chance d'écho, elle ne contredit pas 
aux passions, elle les excite dans un sens d'élévation. Le pire égoïste peut encore trouver en lui une 
notion chaleureuse de l'amour et apporter quelque lumière, là même où il ne poursuit que son heur. 
                   Sans doute, le traité de la concupiscence est idéalement vrai, et lorsque Socrate nous dit 
que l'évolution amoureuse, à une certaine hauteur, dédaigne le corps, cherche la beauté dans les 
actes, puis dans les sciences, enfin la Beauté sans épithète et sans limite, il ne diffère pas du grand 
sermonnaire. Nous n'avons pas un seul livre d'enseignement qui conclue par «soyez un génie», 
tandis que les ouvrages de piété se résument en «soyez saints». 
                   Soyons hommes d'abord et sachons ce que la femme nous représente: le Désir. Elle est 
l'objet du désir en sa personne; derrière elle, Nahash continue à lui insuffler des appétences de toute 
sorte que l'homme doit réaliser. 
                   Pourquoi un financier prend-il à sa charge une danseuse dont il n'a cure? C'est que la 
femme représente le luxe, et qu'on ne saurait jouir de l'or sans elle. 
                   Nahash, personnage sans analogue dans la réalité, identifiable avec le diable, ne réunit 
pas les avis des platoniciens et catholiques sur son existence ni sur son essence. Puis, ceci est écrit à 
une époque où la mécanique appliquée accapare la plus grande somme d'intelligence; il convient 
d'être rationaliste, de parler sans nuages et le plus platement possible. 
                   La sensibilité féminine affecte une mobilité extrême: une semaine sur quatre, Aïscha 
passe par un état crisiaque, qui modifie profondément son humeur et souvent ces modifications 
commencent bien avant le fait. 
                   Chaque mois, il y a simulacre de grosseses et une espèce de fausse couche. Je ne vais 
pas sur les brisées des médecins, caste impie, sans respect des héros et des dieux qui mettrait les 
anges à la clinique pour savoir comment s'attachent leurs ailes. Métaphysique veut dire avec le 
physique et l'analogie seule guide bien nos recherches. Donc, la maladie normale de la femme 
correspond à un état animique aussi agité, qui la rend réceptive aux actions les plus diverses. 
                   Que répond Aïscha à Ioah Œlohim, lui disant: «Qu'as-tu osé?» - Nahash a entraîné ma 
sensibilité vers cet inconnu». Chose étrange, l'Eternel conclut ainsi: «Je multiplierai les points 
vulnérables où Nahash pourra t'attaquer sans cesse; tu as choisi l'évolution par le désir: tu seras 
exaucée et Nahash continuera à t'inciter: mais je multiplierai les points sensibles avec ton conscient 
intellectuel Aïsch». Ainsi la femme se trouve placée entre Eros et l'homme, elle reflète le premier et se 
reflète dans le second. «Sans cesse entraînée vers ton positif Aïsch, dont tu es le réflexe; tu n'auras 
pas d'existence propre et tu ne seras colorée que de son reflet». 
                   Or, nous assistons, comme je le montrais, en commençant, à une tentative 
d'émancipation féminine, qui tend à une existence propre, indépendance matérielle par le travail, 
indépendance intellectuelle par l'application aux lettres et aux sciences. L'ère des gynandres 
commence. 
                   Soit que l'homme ait résisté à la séduction, soit que la femme actuelle dédaigne ce moyen 
séculaire d'exister, elles sont légion celles qui aiguillent leur vie, de façon active: et pour qu'un tel fait 
ait lieu, il faut qu'une révolution se soit produite dans la sensibilité d'une race. De ce cataclysme nous 
ne voyons que les conséquences extérieures, l'événement s'est passé dans le secret des intimités; la 
foi dépend du clergé et de ses exemples, l'état de l'amour dépend de l'homme. Collectivement, il a les 
femmes qu'il mérite, parce que Aïscha, en qualité de reflexe, réalise la pensée de l'homme, elle 
devient perpétuellement sa femme, c'est-à-dire, selon l'expression de Brunehilde à Wotan, «sa 
pensée visible». La responsabilité de l'hominale, dans la décadence féminine, ne fait point de doute. 
Si l'idéalité s'est perdue, c'est que le mâle ne la projetait plus: le contemporain se peut mirer dans 
l'âme de la contemporaine, il s'y verra bien laid, s'il a gardé la notion du Beau. 
                   Chaque fois que Dieu paraît dans une scène des livres sacrés, il convient de se souvenir 
que les trois termes du temps n'existent que pour l'éphémère et non pour l'Eternel. L'allégorie de la 
Genèse nous peint des faits permanents, non une aventure ayant date. En conséquence, le verset 19 
du c. III, doit être lu pratiquement, de la facon suivante: 
                   «Tu t'embarrasses sans cesse dans ces relativités et ces rapports que tu veux connaître, 
tu ne soulageras ton angoisse que par la plus étroite communion avec ton passif réflexe; ton dam 
intérieur vient de ce que tu es séparé d'une partie essentielle de toi-même; tu n'as qu'un remède à tes 
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maux, c'est de revenir par l'effort à ton unité, à redevenir androgyne par l'amour. Tu ne peux mériter 
l'éternel devenir que par la douleur: et l'amour est la forme attrayante (assimilable, pour les 
positivistes) de la douleur. 
                   Il faut souffrir ou mourir. Sainte Thérèse en le disant prononçait une formule rigoureuse au 
lieu d'exhaler un paroxysme d'ardeur. Les sciences ne possèdent aucune vérité aussi démontrée que 
celle-là. Dès que l'homme veut vivre, il souffre et d'abord de son vide, qui n'est autre que l'absence de 
sa personnalité féminine. Nos sensations, nos sentiments, nos idées sont des moitiés de sensation, 
des moitiés de sentiment, des moitiés d'idées. Si l'image n'était pas disgracieuse, je dirais que 
moralement nous n'avons qu'un œil comme Wotan, que nous marchons sur un pied et que nous 
sommes manchots d'un côté. L'amour nous rend notre œil, notre pied et notre bras: il nous rend 
même la coloration de nos pensées. 
                   Au théâtre, il n'y a que l'amour d'intéressant, car il n'y a qu'une recherche vraiment 
passionnante, et pour tous celle du second œil, du second pied, du second bras. 
                   A qui donner la palme de l'incohérence: aux théologues qui enseignent le dédain de 
l'amour, aux législateurs qui apportent leur hypocrite rapport de commandant de recrutement ou aux 
Allemands qui ont inventé le génie de l'espèce. 
                   Les premiers prétendent que Dieu veut tout notre cœur: comme si on ne priait pas mieux 
à deux cœurs; les seconds demandent des citoyens pour la patrie, alors que les petits qu'on fait 
crèvent comme mouches; quant à Schopenhauer, il plaisante. 
                   La douleur est la loi de l'humanité; et l'amour est le remède à cette douleur, le recours 
contre cette loi. Lorsque Musset écrit: 
 
                    Je fus aimé, j'aimais. Elle était belle! 
                    J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle 
                    Et je l'emporte à Dieu! 
 
                il semble, à plusieurs, qu'il blasphème! Un rendez-vous qui est un trésor et qu'on emporte à 
Dieu. De quels troubles ce rendez-vous fut précédé, de quels regrets il fut suivi, et ce sont ces 
troubles, ces regrets, cette souffrance consentie qui est en effet offrable au Créateur. 
                   La lumière contient les sept couleurs du prisme et nous n'en voyons aucune, dans ce 
qu'on appelle la lumière blanche: la femme joue le rôle de l'arc en ciel; en elle la pensée latente de 
l'homme se colore. 
                   Si on pardonne de préférer les devins aux raisonneurs et les chefs-d'œuvre aux traités, je 
citerai le cas de la Walkyrie. En prenant partie pour Siegmund et Sieglinde, elle obéit au désir de 
Watan, qui voudrait sauver ses enfants. En écoutant Nahash, en mangeant le fruit du bien et du mal, 
Aïscha réalise le désir dormant encore au cœur d'Aisch. Celui-ci reconnaît sa pensée informulée dans 
l'audace de sa compagne. 
                   La femme se modèle et se colore d'après le désir masculin: et si ce désir est bas, elle 
s'abaisse. 
                   Kundry subit tour à tour l'influence du Graal et la pression de Klingsor : elle se dresse 
vivante, embûche sur les pas des chevaliers, ou va jusqu'en Arabie chercher un baume guérisseur et 
mange indistinctement les fruits du bien et du mal, jusqu'au jour où fécondée moralement par l'idéalité 
de Parsifal, elle reflète sa pensée et se purifie par réflexion d'un pur. C'est bien la même femme que 
Klingsor excite en lui disant que Parsifal est puceau et que Parsifal à son tour excitera à la pénitence 
en lui opposant sa vertu. 
                   Comment Platon a-t-il pu se tromper au point d'écrire que la Vénus Uranie n'inspire que 
des amours unisexuels, alors qu'il possédait la théorie de l'androgyne, alors que Socrate avoue «tout 
ce que je sais de l'amour, je l'ai appris d'une femme, Diotima». Cette Diotima qui donne une si 
transcendentale leçon au philosophe, est une Aïscha, évoluée au plus haut point, qui cueille le fruit 
désiré par le philosophe et le lui offre; fruit défendu, puisqu'il fallut expier par la ciguë, non d'y avoir 
touché, mais de l'avoir distribué aux autres. 
                   La femme est le miroir enchanté où l'homme peut contempler sa pensée, c'est-à-dire 
prendre conscience de lui-même. Par elle, on comprend que l'antinomie, seule forme de son 
raisonnement, ait pu devenir un système. 
                   Seulement, ce miroir n'a pas la docilité du verre, les images ne s'y reflètent ni exactement, 
ni constament, plus semblable à une onde qu'un souffle ride et même agite, et qui se teinte de la 
couleur du nuage, la femme androgyne seule est susceptible de fécondation spirituelle. Faut-il répéter 
que la femme qui écrit, serait-ce Sapho, qui peint, serait-ce Vigée Lebrun, appartiennent à la 
Gynandrie. 
                   La femme androgyne, heureuse ou malheureuse, obscure ou célèbre, ne pratique qu'un 
art, celui de l'amour: cela ne veut pas dire qu'elle ait forcément beaucoup d'amants, ni même qu'elle 
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en ait un, mais celle qui conçoit le grand œuvre sexuel, dédaigne profondément de se manifester 
autrement qu'à l'élu, si elle élit quelqu'un. 
                   Elle mérite l'épithète que Machiavel donne au Borgia, secretissima. 
                   L'Androgynisme étant plutôt un miracle qu'un phénomène naturel, par sa rareté, il serait 
puéril de regarder autour de soi, pour y découvrir un être dont le signalétisme reste informulable, et la 
manifestation seulement intime. 
                   L'androgynisme est le plus haut point de l'individualisme, on ne le trouve jamais deux fois 
semblables, si ce n'est par une disposition singulière à l'idéalisme. Il n'y a pas d'homme-espèce pour 
l'androgyne, dont l'orgueil reste invincible, elle éprouve une répulsion nerveuse du sexe masculin qui 
lui paraît une animalité, et particulièrement pour le jeune homme, à moins que ce ne soit un héros. 
Elle devine ce qui lui manque et ce n'est pas elle qui se troublera pour Chérubin. Elle cherche un 
reflet, comme on poursuivrait le Graal, et l'être intellectuellement mûr ou héroïque seul, lui fournira 
une carrière sentimentale. Elle se propose, moins de jouissance que d'élévation; elle quête plutôt son 
frère que l'amant ou l'époux. Elle veut cueillir le fruit défendu de l'arbre du bien et du mal; mais elle ne 
le reconnaîtra pas parmi les autres, si elle n'incarne un désir qui la rend subtile. Réduite à elle-même, 
elle ne désire que désirer. Considérer l'amour comme un moyen et non comme un but: telle premier 
point de l'androgynisme et qui répond au morceau de Massillon sur ces deux faiblesses qui se 
réunissent dans l'illusion de trouver une force nouvelle. Notre but c'est nous-même; et l'être aimé ne 
sera que notre complément, non pas notre objectif. 
                   La passion, qui, ce semble, désigne le sentiment intérieur, n'entraîne tant de drames et de 
complications que par l'erreur qui veut tirer de l'amour ce qu'il ne contient pas: le bonheur. L'art ne 
raconte que les passions tragiques, parce que dès qu'elles cessent leur exaltation, elles perdent le 
caractère esthétique. Enfantillage dangereux que de vouloir vivre des sentiments dont on meurt, 
même dans la fiction. Si la volupté reste, malgré tout ce qu'on a dit, un élément de communion 
incomparable, elle ne reçoit sa modération, dirai-je son inocuité, que de la pensée qui l'a précédée et 
qui la suit. «Si tu avais le corps selon la vertu, tu n'aurais aucun désir», dit Léonard. L'androgyne, ni 
ange, ni bête, voit dans la caresse l'apaisement qu'elle contient et qu'il est dangereux de refuser, 
enviable état que d'être sans désir, et misérable que de désirer en vain! car la chair prend une 
importance exagérée, dès qu'elle pâtit. 
                   Diotima, plus explicite que Moïse, déclare que l'objet de l'amour c'est l'enfantement 
spirituel d'un idéal vivant et actif. 
                   Qu'on se figure deux êtres pleins de bonne volonté et de douceur qui se dédient non pas 
leurs humeurs, mais leur zèle, et qui s'entr'aident pour une mutuelle perfection, qui apportent dans 
l'amour un véritable ascétisme, et seraient désespérés, s'ils n'étaient pas l'un pour l'autre un point 
d'appui et d'élévation. Tel est l'amour entre androgynes, une entreprise de paix et de sublimité. 
                   Certes, le chemin de la perfection, que ce soit celui qui nous mène à Dieu, ou l'autre qui 
mène l'homme à son devenir, présente des aspérités, des ravins où l'on tombe, des montées où on 
peine: le chef-d'œuvre ne se fait pas plus aisément en amour qu'en art. 
                   Cet enfantement peut-il se formuler? Non, puisque ce sera la fleur et le fruit de deux 
individualités unies pour les former, et qui ne prendront conscience d'eux-mêmes que par cette 
formation. 
                   Dieu s'affirme par la création, il est le maître de la vie. Que peut l'homme, à l'imitation de 
Dieu? Il est maître de ses pensées, et il peut les diriger au lieu de les recevoir de la sensation. 
                   Lorsqu'on chante dans la Flûte enchantée: 
 
                    La vie est un voyage 
                    Qu'on ne fait bien qu'à deux! 
 
                   On entend l'énonciation plate et presque drôlatique d'un arcane que connaissaient ceux 
qui commandèrent à Mozart ce splendide opéra. 
                   Sans doute, si deux androgynes se rencontrent, ils s'uniront même socialement: ils 
bâtiront un foyer, ils auront peut-être même des enfants, mais leur trait distinctif sera un auto-
mysticisme, le culte de leur personnalité, le soin de leur âme; jamais ils ne s'humilieront l'un l'autre, 
jamais ils ne manqueront d'indulgence, ils seront des complices, enfin, dans la grande aventure du 
devenir. 
                   Ce tableau de deux égoïsmes étroitement solidaires n'a pas de beauté propre; cependant 
une telle entente aboutit fatalement à un embellissement illimité de l'âme, qui, gardée des 
promiscuités et des compromissions, se condense et s'apaise, l'expression de Dante se réalise, le 
vers humain commence sa métamorphose en papillon d'éternité. 
                   Souvenez-vous de la marmite des sorcières, dans Macbeth. Les ingrédients que les trois 
vieilles y jettent, en feront le pire toxique. Les androgynes forment leur amour du meilleur d'eux-
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mêmes. Au lieu de s'abandonner à leurs mouvements, ils se créent une discipline, ils s'efforcent 
d'associer les vertus à leurs sentiments, et dès lors, les vieilles exécrations ne les atteignent plus. 
                   Les êtres ordinaires s'unissent parce qu'ils se désirent, et une fois satisfaits, ils se quittent 
jusqu'à un nouveau désir. Les privilégiés se désirent parce qu'ils espèrent, en se satisfaisant, saisir un 
fruit du bien et du mal, et s'en nourrir, et en recevoir un supplément de force. Ils se donnent 
pleinement l'un à l'autre, afin que la sexualité perdant son impériosité par la satiété même, ils puissent 
par leur double désir dépasser le plan où ils étaient séparément, avant leur rencontre. 
                   Notre personnalité, incapable d'immobilité, évolue sans cesse ou s'involue, et surtout dans 
la passion où les mouvements sont si vifs. Aussi, quoi de plus vil que l'idée masculine de conquête qui 
suscite, chez la femme, celle de résistance, comment sortirait-il de la lumière d'une sorte de combat si 
absurde. Le thème de la séduction doit disparaître d'un esprit, qui conçoit le noble amour, pour céder 
la place à un principe de communion. C'est alors une œuvre de bonne volonté, où chacun ne se 
propose que le bien commun, où les intérêts sont si étroitement solidaires, que l'un ne profite jamais 
du dam de l'autre, tous deux tendent à détruire leur dualité 
                   L'erreur Socratique provient d'une recherche admirable: réunir l'amante et l'ami en un seul 
être. Les Grecs crurent plus simple de charneliser l'amitié, que d'amicitier la chair. 
                   Cette erreur dépasse de beaucoup la morale, elle a des conséquences spirituelles. 
                   La femme féconde le cerveau de l'homme, en lui présentant ses pensées sous des 
couleurs vives et imprévues. Comment remplacer cette action réflexe. 
                   Chez les Androgynes du désir sexuel satisfait, d'autres désirs naissent qui sont leurs fils et 
filles. Chacun réduit à lui-même, serait stérile. De l'union naît un nouveau sentiment une idée 
nouvelle, véritable au-delà de l'amour. 
                   Dans cet ordre admirable, la femme apprend à penser et l'homme à sentir; ils collaborent 
ainsi. On ne trouve pas, à son gré, l'image désirée, et je demande pardon d'emprunter une 
comparaison à la fable de l'Aveugle et du paralytique, si chère aux sculpteurs du laid: l'apologue 
s'applique à la grande misère humaine. L'homme ne voit pas au sens de la voyance et de l'intuition, il 
n'avait pas vu primitivement Nahash: la femme seule ne réalise pas, incapable de méthode et de 
logique. Superposez la lucidité de la première, à la force active de l'autre: le couple se met en marche 
et parviendra au but: la femme qui aime s'illumine, et l'homme illuminé veut tout entreprendre. Aïscha 
est l'œil qui perçoit les lueurs d'infini, Aisch est le pied qui escaladera le dur sommet. 
                   Marthe et Marie en une seule personne, telle la femme androgyne, elle réunit les facultés 
actives aux contemplatives; mais le trait commun aux deux êtres, c'est de marier l'intelligence et la 
volupté. Les Grecs avaient été frappés de la distance entre l'amitié et l'amour. Au point de vue 
plastique, l'adolescent manque de grâce et la vierge de force. Sentimentalement, il faut demander 
l'amitié à un homme, la volupté à une femme. Les Grecs crurent expédient de chercher le plaisir là où 
se trouve l'intelligence, et violèrent la Norme physique. Ce qui était excusable chez des guerriers entre 
Achille et Patrocle, devient ridicule pour un philosophe, qui ne peut se méprendre sur l'harmonie des 
sexes. Hors du désir, aucune femme ne pense: mais le désir suffit à les cérébraliser, dans la mesure 
où l'homme lui-même est spirituellement mâle. Aristophane ne plaisante pas quand il dit que 
l'androgyne est fils du soleil, de la terre et de la lune, il indique le jeu transcendental des réflexes. Eve 
reçoit la clarté virile et à son tour elle éclaire des parties obscures, des heures sombres, comme fait 
l'astre: ce qui n'arriverait point dans l'homosexualité. 
                   Coucher avec une femme ne suffit pas, pour l'inonder de clarté et la doter d'un cerveau: il 
faut l'aimer, avec son esprit; la cultiver comme une plante, et surtout lui présenter d'autres thèmes que 
l'égoïsme de la sensation. Cela exige des soins multiples, chaleureux, constants et un effort bien plus 
considérable, que celui de parfaire une œuvre d'art, qu'elle peut être perverse tandis que hors de sa 
luxure, l'androgynisme impose la pureté d'intention. 
                   Qui est androgyne et qui peut prétendre à réaliser le grand œuvre d'amour? «Celui qui 
naît l'esprit engrossé de quelque chose et dont la nature demande à enfanter». 
                   Platon répond ainsi. Il ne faudrait pas qu'on pensât à quelque écriture: la démangeaison 
littéraire, même la faculté, même le talent, n'ont rien à voir avec un phénomène de secret et de 
silence, avec un vœu semblable à celui du mystique qui n'a pour témoin qu'un être, un seul et Dieu. 
                   Quant à la réalisation? La caverne d'Harma était jonchée d'ossements; pour un Jason qui 
aborde heureusement en Cochilde, que d'aventureux servent de nourriture aux affreux poissons. 
                   Il n'y a qu'une erreur irréparable, celle qui porte sur nous-mêmes: l'inconscience. Si nous 
ne savons pas nous mesurer, nos desseins mal conçus avorteront. Ici, en vain accuserait-on la vie, ou 
la méchanceté des hommes. Qui ne se connaît pas, ne connaîtra rien en ce monde. Voici pourquoi, 
l'inscription du temple antique signifiait: inégalité. On affiche, aujourd'hui, le mot contradictoire, parce 
qu'en 1789, Mirabeau politicien lut aux honorables d'alors un factum qui commence par cette idiotie: 
«Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.» 
                   Les hommes naissent inégaux en facultés et cette inégalité augmente, selon le 
développement ou l'atrophie de ces facultés. Evidemment, la distinction sociale dépend de l'utilité de 
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la personne; mais, quand on possède la guillotine «on n'a pas besoin de Chimiste». Le marchand de 
vin remplacera demain le prêtre et un peuple d'ivrognes verra les étoiles éteintes; il aura le front dans 
le ruisseau. Rien au monde n'est aussi inutile que l'androgyne; il ne représente que le bonheur 
précurseur, de l'immortalité, et pour une élite tellement restreinte, que le lecteur sera sage de ne pas y 
prétendre, sans de fortes raisons. 
                   Cette égalité, blague inventée par Cagliostro (qui a fabriqué les étiquettes, entêtes, 
devises et formules de l'immonde révolution), cette égalité, radotage inconnu des sauvages dans 
l'ordre extérieur et collectif, se trouve réalisée dans l'amour androgyne. Elle s'opère par la simultanéité 
des vouloirs. Chacun tend à la perfection de l'autre: chair, sentiment, subtilité, tout se met en commun, 
et aucun se tient compte de ce qu'il prend ou de ce qu'il donne. L'égalité résulte de l'identité des 
vœux. 
                   De l'un en l'autre, dit l'héraldique, du non être à l'être, dit la philosophie; du binaire à 
l'unité, dit l'amour. 
                   Le problème androgyne ne dépend pas de deux quantités, mais de leur unification. 
                   Comment deux êtres distincts arriveront-ils à se confondre? Par la possession qui mêlera 
leurs esprits animaux: par l'émotion qui associera leurs esprits animiques; par la contemplation 
simultanée qui uniera leurs entendements. L'un emprunte à l'autre tout ce qui lui manque: et l'autre se 
complète sans rien prendre, puisque l'androgynisme reconstitue une unité primitive. 
                   Le lecteur, involontairement, cherchera autour de lui un couple androgyne et il n'en verra 
pas: il se demandera ensuite quelle moitié assimilable se rencontrerait dans le rayon de son activité, 
et il n'en trouvera point. 
                   De là, à conclure que cette théorie rentre dans les coqcigrues de l'idéologie, il y a moins 
d'un pas. 
                   L'androgynisme n'est pas un mode de musique sentimental, qu'on emploie à son gré 
lydien, dorien ou ionien? C'est un idéal applicable à l'amour, et l'idéalité étant toujours le reflet d'une 
vérité, on profite même sans l'atteindre, dès l'instant où on la perçoit. 
                   Notre désir donne notre mesure: rien ne le limite ni ne le déforme, tant que nous ne 
cherchons pas à le réaliser. Il convient de ne pas confondre l'essor de notre rêve avec les besoins. 
Franck désirait sans doute qu'une circonstance lui permît de ne plus courir le cachet, Balzac désirait 
liquider ses dettes: ces vœux que la Nécessité engendre n'appartiennent point à l'ordre érotique, de 
quelque poids souvent écrasant, qu'ils accablent une individualité. 
                   L'Eros ne s'entend que de l'aspiration d'une conscience vers sa confirmation. Celui qui ne 
sent pas l'immortalité de son âme aurait tort de s'intéresser à une ascèse qui a son épanouissement 
au-delà de cette vie. 
                   Pour Aristophane, l'Amour est la forme basse, instinctive de l'appétence céleste: formel 
sur ce point, il écrit, ou plutôt Platon lui fait dire «après cette vie, Eros nous rétablira dans notre état et 
guérira nos infirmités». 
                   Eros, dès ce monde, nous achemine vers notre état de grâce et soulage nos infirmités. 
                   Nous sommes incomplets, parce que nous avons un sexe: il nous faut l'autre, et l'amour 
nous le donne. Qu'on n'oublie pas que le sexe est triple, et qu'il nous manque autant au cerveau et au 
cœur qu'au corps. 
                   Eros n'est pas un dieu, il vit en perpétuel devenir: c'est un démon, un être intermédiaire 
entre l'homme et la femme, comme constitution, puisqu'il naît de leur union. 
                   Ici, on touche à de nouvelles obscurités: si l'androgyne véritable résulte de la rencontre de 
deux êtres potentiellement bisexuel, leur unification aboutira à un troisième sexe, le daïmonique. 
                   Et comme la doctrine aryaque, comme la sémitique, voient dans l'Eros, le retour conscient 
à la stase primitive, l'amour aurait pour unique fin de faire d'un homme d'une femme, un démon, un 
être intermédiaire entre le mortel et l'immortel. 


